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আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৯ 

আজ পঁচিশে বৈশাখ-__গুরুদেবের জন্মদিন; দিকে দিকে তার 
জন্মোংসবের কলরব উঠছে। তিনি বলতেন “ধরতে গেলে প্রতিদিনই 
তো মানুষের জীবনে নববর্ষ আসে, প্রতিদিনই সে নবজন্ম লাভ করে, 
"প্রতিদিনই নতুন করে তার পর্ব শুরু হয়। তাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ফেলে রাখা ঠিক নয়।” 

এখন ভাবি কত দ্রুত চললে, কতখানি এগিয়ে গেলে পর মানুষ 
এমন কথা বলতে পারে । আর আমরা বসে থাকি দিনের পর দিন 
অপেক্ষায় ; নবজন্ম আর কয়জনেই বা লাভ করি। 

গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তার স্মৃতি নিয়েই দিন কাটছে। 
শেষ দশবছর তার অতি কাছেই ছিলুম। তাকে প্রণাম করে দিনের 
কাজে হাত দিতুম, সকালে উঠে তার মুখই আগে দেখতুম জানালা 
দিয়ে। অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে একটি চেয়ারে 
বসতেন পুবমুখো হয়ে, কোলের উপর হাত দুখানি রেখে । সূর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাতংরাশ শেষ করে লেখা শুরু করে দিতেন । কোনোদিন 
দেখতুম বসেছেন কোণার্কের বারান্দায়, কোনোদিন তার অতি প্রিয় 
শিমুল গাছের তলায়, কোনোদিন মুন্ময়ীর চাতালে, কোনোদিন শ্যামলীর 
বারান্দায়_- আমগাছের ছায়ায়, কোনোদিন বা বাতাবিলেবুর গাছটির 
পাশে । সে যেন দেবমূতি দর্শন করতুম রোজ। মানসচোখে প্রতিদিনকার 
সে সব মূৰতি এখনে! দেখি ; আরো দেখব যতদিন বাচব। 

ভোরে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা গুরুদেব পছন্দ করতেন না। 
বলতেন-_«এমনি করে দিনের অনেকখানি সময় আলস্ত খাবলে নেয়, 
এ হোতে দেওয়া কারুরই উচিত নয়।” তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বাইরে 
এসে তাকে প্রণাম করে কাছে বসতুম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি প্রায়ই 
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হালকামনে হাসিতামাশা গল্পগুজব করতেন । কোনো কোনোদিন বেশ 
কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন) যেদিন দেখতুম যেন একটু অন্ত- 
মশক্ষ ভাব, গল্প শুনতে শুনতে বা বলতে বলতে দুরের দিকে তাকিয়ে 
থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড়াতাড়ি আসর ভেঙে যে যার 
শরে পড়তুম ; বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় ঘুরছে। তিনি সেখানেই 
বসে খাতা খুলে নিয়ে লেখ! শুরু করে দিতেন) রোদ,র কড়া না হওয়া 
পর্যন্ত বাইরে বসেই লেখা চলত । 

পেয়েছি তাকে কত ভাবে কতদ্দিক থেকে । *দূরকে করিলে নিকট 
বন্ধু, পরকে করলে ভাই”_এমন করে পরকে আপন করতে পারে 
এমন লোক আর যে ছুটি দেখি না আজকের দিনে । কতভাবে কতর্দিক 
থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজন্ম ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নির্বিচারে 
ফলাফলের ভাবনা না রেখে। তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন? 


অতি নগণ্য আমি নাগাল পাব তার কী করে। কিন্ত তিনি যে মাহ | 
হয়েই ধরা দিয়েছিলেন, কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাকে 


জেনেছি পেয়েছি বেশি ।-__ 

প্রতিদিনকার কতঘটনা আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে। তিনি তো 
শুধু গুরুদেব ছিলেন না আমাদের, স্নেহ ক্ষমা দিয়ে পিতার মতো আগলে 
রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুর মতো উৎসাহ উপদেশ দিতেন, আবার 
গুরুর মতো বল ভরসা দিয়ে পথ চলতে শেখাতেন। কত সময়ে অসময়ে 


একটুকুতেই ছুটে যেতুম তার কাছে। বলবার কিছু প্রয়োজন হোত নাঃ, 


অথচ তার কাছে গোপনও কিছু থাকত না। কথাচ্ছলে মনের সকল 
প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত, দ্বিধাদ্বন্দের ভয় ভাবনা 
কাটত, মাথার পরে তার সেহপরশ প্রাণে যেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে 
দিত। শাস্তপ্রাণে যখন উঠে আসতুম তার মুখে সে সিদ্ধ হাসির আভা 
প্রাণে যে কী ঢেলে দিত তা, বোঝাই কী করে। 

যতদিন তার পায়ে চলার ক্ষমতা ছিল, যখন তখন বাড়িতে এগে 
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আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজা পেতেন। কতদিন দুপুরে বসবার 
ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনসিল যা পেয়েছেন, তাই নিয়ে ফরাসে 
বসে বসে ছবি আকছেন, আমরা কিছু জানিনে । হঠাৎ তার কাশির 
শবে ছুটে এসে অনুযোগ করতুম, “কেন জানতে দেননি, কেন ডাকেন- 
নি”-_মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন । কখনো বা ঘরকন্নার কাজে 
ব্যস্ত, একসময়ে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ 
তাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে ভরে. উঠি। পিঠের দিকে ঘোরানে। 
ডান হাতটি এগিয়ে দেন। হাতে তারই আঁকা ছবি একখানি, তা'তে 
লেখা গবিজয়ার আশীর্বাদ, । খেয়াল হোলো! সত্যিই তো আজ বিজয়া । 
সকাল থেকে এই. কথাটাই ভুলে ছিলুম) কিন্তু যিনি আশীর্বাদ করেন 
তার যে ভুল হয় না। দু-হাতে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম। 

বাগান করবার শখ হোলো আমার । গরম কাল, বেল! দুটোর সময় 
একদিন ‘দেশ’ পত্রিকার কয়েকটি পাতা ছিড়ে নিয়ে এসেছেন গুরুদেব 
আমাকে দিতে ও দেখাতে । শুধু তাই নয়, আগাগোড়া জোরে জোরে 
পড়ে বুঝিয়ে দিলেন । শেষে ঠিক হোলো এ জমিতে এবার চিনেবাদাম 
লাগালে জমি ভালো হবে ।. কাকর ও বালি মেশানো জমি, তাতে আর 
বাগানের কীই বা বাহার করতে পারি; তবু, উৎসাহ দেবার জন্তে 
কতদিন বিকেলে, আমার এই বাগানে ছোট্ট গোলঞ্চ গাছের ছোট্ট 
ছায়াটিতে এসে বসতেন। কতদিন বিকেলে এই বাগানেই আসর 
জমত। 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত একদিন হঠাৎ মাঝরাতে দারুণ 
কান্না জুড়ে দিলে। কারণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্ত কেউ নেই 
তখন। এ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরো অসহায় মনে,হোলে।। 
কী করি। আবার এক ভাবনা--পাশে শ্যামলীতে গুরুদেব আছেন। 
নিশুতি রাতে এই কান্নার যদি গুরুদেবের ঘুম ভেঙে যায়। তাড়াতাড়ি 
সে দিকের জানালা বন্ধ করে দিলুম। খানিকবাদে দরজার কাছে 
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গুরুদেবের ডাক শুনি, দরজা খুলে দেখি তিনি দাড়িয়ে । খোকার কায়া 
শুনে বাইরে বেরিয়ে ভৃত্য বনমালীকে উঠিয়ে বাতি জালিয়ে বাইওকেমি- 
কের বাক্স থেকে বেছে ওষুধ নিয়ে নিজে এসেছেন । বললেন “বোধ হয় ওর 
পেটে ব্যথা হচ্ছে কোনো কারণে, কান্নার স্থরে সে রকমই মনে হোলো; 
এই ওষুধটা খাইয়ে দে দেখিনি ।” 

ছবি আকার সময়ে কাছে কেউ থাকে তা তিনি চাইতেন ন!!! 
গোড়াতে যখন ছবি আঁকতেন-_ দূরে দ্রাড়িয়ে থাকতুম। পেলিক্যান 
রংএর শিশিগুলো দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আরো! 
জানা হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্টা লাগান ছবিতে |: 
গুরুদেব প্রায়ই বলতেন, তিনি রংকানা, বিশেষ করে লালরংটা নাকি: 
তার চোখেই পড়ে না-_-অথচ দেখেছি অতি হালকা! নীল রংও তার চোখ 
“এড়ায় না। একবার বিদেশে কোথায় যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি 
দেখছেন অজন্ম ছোটো ছোটো নীল ফুলে রেললাইনের দুদিক ছেয়ে 
আছে। তিনি বলতেন “আমি যত ঘৌমাদের ডেকে ডেকে সে ফুল. 
দেখাচ্ছি_-তারা দেখতেই পাচ্ছিলেন না। আর আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলুম-_-এমন রংও লোকের দৃষ্টি এড়ায় ৷” 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুর্য, তরু নাকি লালরং ওঁর 
চোখে পড়ত না অথচ নীলরং দেবার বেলায় কত কার্পণ্য করতেন । 
শি কথা বলাতে মাঝে মাঝে দু'একটা landscape-এ নীলরং দিয়েছেন 
কিন্তু মন খু'তখৃ'ত ক’রে। j | 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে ণিখতুম তার ছবি শাকা, নেশার মতো পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । রং-এর পর রং লাগাতেন। এত তাড়াহুড়োতে 
ছবি আকতেন-- খেয়াল থাকত না কী রং লাগাতেন, রং বেছে নেবার 
যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
নিচ্ছেন। অনেক সময় উলটো রং লাগিয়ে ফেলবার জন্য আগাগোড়া 
ছবিই শেষপর্যন্ত বদলে ফেলতেন। দেখে দেখে আমার অভ্যেস হয়ে 


1/০ 


গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং-এর পর কোন্‌ রং ব্যবহার করে খুশী হন, কোন্‌ 
ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির স্থচনা দেখেই আমি সেই সেই শিশি 
হাতের কাছে রেখে অন্য শিশিগুলি দূরে সরিয়ে রাখতুম । কখনো বা 
হল্দে আকাশের জন্য রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে তুলি 
ডোবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হল্দে শিশি এগিয়ে দিতুম । তিনি হেসে 
উঠতেন বলতেন--দেখলি, আর-একটু হোলেই সর্বনাশ হোত। 
কিছুদিনের মধ্যে আমাকেও তার কেমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল, ছবি 
ত্রাকতে শুরু করলেই ডেকে পাঠাতেন, কাছে থেকে রং সরিয়ে দিলে 
খুশী হতেন'। আমিও ওর ছবি আকা দেখতে দেখতে মজে 
যেতুম। 

কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আঁকতেন যদিও ছবিতে ও 
আমাতে কোনো সাদৃশ্যই খুঁজে পেতুম নাঁ। প্রথম প্রথম মনে একটু 
লাগত, পরে এ থেকেই বড়ো মজা পেতুম ৷ অনেক সময় আবার তীর 
হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে বসতুম, বলতুম-_“আকুন, 
আমাকে |” তিনিও হাসিমুখে ছবি আঁকতে শুরু করতেন। এক 
মিনিটের বেশি চুপ করে থাকতে হোত না। তারই মধ্যে পেনসিলে লাইন 
ডুয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত তাঁর উপরে রং-এর পর রংএর প্রলেপ ; 
হোতে হোতে সে ছবি যে এক-একবার কী মৃতি ধরত-_দেখতে দেখতে 
দুজনেই হেসে উঠতুম। তিনি বলতেন “তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত, 
দেখ তো--আমি কতরূপে তোকে দেখছি।” 

কাছে থাকি, চুপ করে থাকতে যদি আমার খারাপ লাগে এই ভেবে 
ছবি আঁকতে আকতেও কত গল্প করতেন ; আবার ছবির সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে ছবি আকতেন, “কী গো, মুখ ভার করে আছ কেন। 
আর-একটু রং চাই তোমার? কালো রংটা তোমার পছন্দ হোলো ন! 
বুঝি? আচ্ছা, এই নাও; দেখো তো কত করে তোমার মন 
পাবার চেষ্টা করছি তবু তোমার চোখ ছলছল করছে। ত! থাকে৷ 


le 


ছলছল চোখেই, আমি আবার একটু জলভর! নয়নই ভালোবাসি কিনা 
দেখতে।? আমার কত যে মজ্জা লাগত, ছোটে! খুকির মতো পাশে 
দাড়িয়ে তার কথা শুনে,_চোখমুখের ভঙ্গী দেখে খিলখিল করে 
হাসতুম। আবার ভাবতুম-_এমনি করে কথা ন! কইতে পারলে সুষ্টি 
করে আনন্দ পাওয়া যায়? কতদিকে কতভাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে 
দিতে দিতে চলতেন। আজ ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে 
ভেসে উঠছে--কত সুর কানে বাজছে । 

নিজের খেয়ালখুশি মতো ব্যক্তিগত আলাপআলোচন| খাতার 
পাতায় কখনো কখনো রেখে দিতুম। কতদিনের কত কথা স্থৃতির 
আড়ালে হারিয়ে ফেলেছি। যেটুকু রেখেছিলুম তাই খুঁজে বের করে 
আজ বারে বারে চোখের সামনে ধরছি-- তার কথা যেন এখনো 
কানে শুনতে পাই, তাকে স্পষ্ট দেখি সামনে | তার মুখের নতুন নতুন 
বাণী আর পাব না, আর-কেউই পাবে না। তাই এ জিনিস একলার জগ্গে 
রাখতে নেই। এ শুধু আমার ব্যক্তিগত কথা বা! প্রশ্নের উত্তর নয়, 
এর মধ্যে অনেকেই অনেক কিছু পাবেন, এই ভেবেই এ যেমন ছিল 
তেমনই সবার সামনে এনে দিলুম । 

অযোগ্য আমি_-তা সত্বেও তিনি দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন কত 
ভাবে; নিতে যেন পারি তা অন্তরে-এই আশীর্বাদ আজ যেন 


তিনিই করেন আমায়- শূন্য চৌকির পাশে লুটিয়ে পড়ে আকুল প্রাণের 
প্রার্থনা জানাচ্ছি তার পায়ে। | 


শান্তিনিকেতন 
দা ২ ১৩৪৯ y শ্রীরানী চন্দ 


৭ই জুলাই, ১১৩৪ 
সকালে গুরুদেবকে প্রণাম করতে এলুম, দেখি তিনি লেখবার 
টেবিলের সামনে চেয়ারে পিঠ ঠেস দিয়ে বসে আছেন, চিন্তিত বিষণ্ন 
ভাব। প্রণাম করে কিছু না ঝলে পিঠের কাছে দাড়িয়ে রইলুম। 
খানিকবাদে তিনি ক্লান্তভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন : 
দেখো, এই সংসারটা মোটেই ভালো জায়গা নয়! 
চারদিকে এমন ছুঃখকষ্টে ঘেরা__ চারদিক এর এমন 
অন্ধকার । ভালো আর লাগে না । রাতে যখন শুতে যাই 
এই সমস্ত গ্রানিতে মন ভরে ওঠে । আর ইচ্ছে করে না 
চলতে, ইচ্ছে করে না কোনো কাজ করতে এই সংগারে। 
এখন আবার কেউ বলে কিনা প্যালেস্টাইনে যেতে। 
কী হবে। এখন মরতে পারলেই বাঁচি। কী হবে 
তোমাকে আমার সব দুঃখের কথা বলে। তোমার এখন 
নতুন সংসার, নতুন মন, নতুন উদ্যম । চলে যাও যদ্দিন 
পারে! এই মন নিয়ে 
বিকেল 
₹_ গুরুদেব সকাল থেকে আজ একটানা লিখেই চলেছেন। সঙ্গের 
অন্ধকার ঘনিয়ে আনছে, ঘরের ভিতরে দিনের আলো শ্লান হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। এই আলোতে লেখা কষ্টকর । বললুম_ এবারে লেখা বন্ধ 
করে খানিকক্ষণের জন্যে বাইরে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াতে। শুনে 
কলমটি, খাতার যে পাতাতে লিখছিলেন, সেই পাতায় রেখে খাতাটি 
বন্ধ করে বললেন: 
এ তো হোলো আজকের মতো । এখন ভাবন। হচ্ছে 


আবার প্যালেস্টাইনে যেতে হবে; কিন্তু এই রকম করে 


/-রমাদটই৯১ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আর কতদিন চলবে । এই দেহটাকে নিয়ে, আর যে 
পারিনে, এটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া আর সহা হয় না। 
কবে যে ছুটি পাব। কোনো কাজ থাকবে না, শুধু বসে 
বসে আকাশ, গাছ, রাস্তা, লোকজন দেখে দেখে দিন 
কাটিয়ে দেব, এমনি একটি জানালার ধারে বসে। লেখা, 
লেখা, ভালো লাগে না আর । ছবিও করতে পারছিনে। 
যখনই ভাবি আঁকি এইবারে, অমনি মনে হয় এই এই 
কাজ বাকি আছে, সমস্ত সেরে তবে আকব, কিন্তু সেই 
বাকি আর ফুরোয় না কিছুতেই । এর হাত থেকে আর 
রক্ষা নেই। কর্মস্থানে আমার শনি, কাজ আমাকে করাবেই 
করাবে। তা'তে বলেছে যে, কাজ আমাকে আমরণ 
করতেই হবে, তবে প্রথমটায় অনেক আঘাত, ব্যাঘাত, 


শ্লেষ, বিজ্রপ, কষ্ট, গ্লানি থাকবে, পরে স্ুযশ হবে; হচ্ছেও 
তাই। 


৮ই দই জুলাই, ১৯৩৪ ১৯৩৪ 


দুপুরে গুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন, বুঝলুম ছবি আঁকছেন। 
শয়তো এ নময়ে আমার ডাক পড়ে না। গিয়ে দেখি সত্যিই তাই__ছবি 
আকছেন। ছবি আঁকতে আঁকতে বললেন : 
ছবিতে আমার, একটা বেশ মজা আছে। আমি তো 
ছবিতে একই বারে রং দিই না। আগে পেনসিল দিয়ে 
ঘষে ঘষে একট! রং তৈরি করি মানানসই করে, তারপরে 
তার উপরে রং চাপাই। তাতে করে হয় কী-_ রংটা 
বেশ একটু জোরালো হয়। 


আলাপচাঁরী রবীন্দ্রনাথ 

বিকেল 

এই পৃথিবীতে দেখ, কিছুই ঠেকে থাকে না। পরে 
একট। মিটমাট হয়ে যায়ই-__ ভালোও লাগে পরে একে 
অন্যকে । 

নই জুলাই, ১৯৩৪ 

আজকাল এত আস্তে আস্তে লিখি, কিছুতেই আর 

এগোতে চায় না। অল্পেতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। ছবি 
আঁকতেও তাই । কবে যে ছুটি পাব। কবে আমায় সবাই 
বলবে যে, “আর চাইনে তোমার কাছ থেকে কিছু, এবার 
তোমার ছুটি ৷” আমার একলার জন্যে হোলে কিছু ভাবতুম 
না, করতে হয় যে সকলের জন্ত । এই আবার একটা 
লিখছি, হয়তে। কিছু টাকা পাব । টাকা, টাকা__অভাব 
আর মেটে না কিছুতেই । আমার নিজের জীবনে তো! এ- 
সবের কিছু দরকার ছিল. না। এ আমি কোনোদিন 
ভাবিনি । 

দুপুর 


দেখ সংসারের একট! যে-কোনো জায়গায় কিছু 
আয় করা প্রত্যেক মেয়েরই দরকার ব'লে আমার মনে 
হয়। কোনো ০৫৪৩ শুধু শৌখিন হিসেবে নয়, ব্যবসা 
হিসেবে নিতে হবে। ০৭5 কেন, যে-কোনো একটা 
কিছু, যাতে করে সে আত্মনির্ভরশীল হোতে পারে । নিজের 
একটা নিজস্ব জোর থাকা! খুবই প্রয়োজন মেয়েদের পক্ষে । 
যেমন সাতার জান! থাকলে ঝড়-জলে সাঁতরে পার হোতে 
পারে ; জলে তখন ভয় থাকে না। জেনে রাখা ভালো । 
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গান্ধীজি কলকাতায় আসছেন শুনে গুরুদেব তাকে শান্তিনিকেতনে 
আসবার জন্যে তার করেছেন। বিকেলে দেখি তিনি চুপচাপ 
বসে আছেন। কাছে যেতে বললেন: 
গান্ধীজি ‘তার’ করেছেন আমার এইবারের আমন্ত্রণে 
তিনি আসতে পারবেন না, দুঃখিত ; কলকাতার কাজের 
জন্যে সমস্ত দিনগুলিই ৮০০৩৭ করা । ফাক একটুও 
নেই। কী করাযায়। গান্ধীজি আসছেন কলকাতায়, 
অথচ দেখা হবে না। মহাসমস্তা । আমার এখানে 
এলেন না বলে, আমিও কলকাতায় গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করব না, এটা নেহাত ছেলেমানুঘষি দেখাবে । 
কলকাতায় গিয়ে একবার দেখা করতেই হবে। অথচ 
ওখানে গেলে এত জড়িয়ে পড়তে হয় সবটাতে। 
কোথায় রে বক্তৃতা, কোথায় রে মিটিং কোথায় রে 
অভ্যর্থনা । করতেই হবে সব-_-একদিন দেখাও করতে 
হবে, সবার হয়ে কিছু বলতেও হবে । 


১৪ই জুলাই, ১৯৩৪ 


অনেক সময়ে দেখি চ 
লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে ভ 
নয়। 


লতে গেলে আজকাল গুরুদেবের পা টলে! 
োলোবাসেন না, কেউ ধরবে তাও তীর পছন্দ 
অথচ ছু*পা হাটতে কত কষ্ট হয় গুঁর, দেখে স্থির থাকা 
খায় না, কিছু করতেও পারিনে। এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া-আসা করেন 
খন আমরা পাশে পাশে থাকি । মাঝে মাঝে টাল সামলাতে না পারলে 
নেহাত অপারগ হয়েই আমরা যারা কাছে থাকি, কাধে হাত 


8 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


রাখেন । আজ বিকেলে তিনি পায়চারি করছিলেন। কারো উপর 
ভর দিয়ে পায়চারি করে মনে সোদ্নান্তি পান না। বললেন : 
দেখও কারো উপরে নির্ভর করতে হবে-_এ বয়সটা 
ভারি খারাপ। আমি কোনোদিনই কারে! উপর নির্ভর 
করতে ভালোবাসিনে। করিওনি কখনো । কোনোদিন 
যে করতে হবে একথাও কখনো ভাবিনি । কিন্তু এখন 
দেখছি পদে পদে আমাকে অন্যের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে, অথচ উপায় নেই, নিজের সামর্থ্যে কুলোয় না। 
এ যে আমার একেবারে স্বভাববিরুদ্ধ । এমন কষ্ট হয় 
ভাবলে । 
২৫শে জুলাই, ১৯৩৪ 
বেতের চেয়ারে গুরুদেব বসে আছেন, সামনে ছোটো টেবিলে দুখানি 
লিখবার থাতা, ছোট্ট ডায়েরিটি__তাতে কবিতা লেখেন, আর রয়েছে 
কলম রাখবার ছোটো লম্বা ধরনের রুপোর তারের কাজকরা তামার 
বাঝ্সটি। কম্লারঙের জোব্বা গায়_ধবধব করছে সাদা রেশমের 
মতো চুল ও দাড়ি। মুগ্ধ দৃষ্টি দূরের পানে । লিখতে লিখতে বোধ হয় 
একসময়ে প্রকৃতির শোভাতে তন্ময় হয়ে গেছেন। স্থির হয়ে আমি 
দেখছিলুম তাকে, তিনি দেখছিলেন দূরকে । অনেকক্ষণ কাটল 
এমনি | কী কারণে এদিকে ফিরে তাকালেন, আমাকে দেখে সিগ্ধ 
হাসি হেসে উদাদ নয়নে আস্তে আস্তে বললেন 
সংসারের কোনো ভাবনা না থাকত তো বেশ 
হোত। কেমন সুন্দর মেঘলা করেছে । অথচ সেই 
অনুপাতে বৃষ্টি হচ্ছে না; টিপ টিপ- দু-এক ফৌটা, একটু 
একটু বাতাস 


- রিনা 
রিড ২ 
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বলতে বলতে তীর মুখের সেই ক্িপ্চভাব যেন মিলিয়ে এল | 
তিনি ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন £ 
কৌথায় এমন দিনে বসে বসে একটু আরাম করব, 
চুপটি করে বসে বসে এই সব দেখব,_না, সংসারের যত 
সব ভাবনা । পরের দায়ে এমন ঠেকেছি। বিধাতা! 
যিনি-_যখন পারে টেনে তুলবেন__নাকালের একশেধ 
কারে। এ পারের যত ঢেউ খেতে খেতে,__নাকানি 
চোবানি করে তারপরে তুলবেন। 
দুপুর : 
সকাল থেকে আজ গুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, দুপুরেও তাই । মনটা 
কেমন লাগছিল, আস্তে আস্তে গুরুদেবের কাছে গেলুম | ছোটো! টেবিলে 
ঝুকে পড়ে কী লিখছিলেন। পায়ের কাছে গিয়ে বসতে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এসেছি টের পেয়েছেন মাথায় 
হাত দিয়ে। আমার মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বললেন: 
চুল এত ভিজে কেন। মাথায় তোমার ফাক! 
জায়গা যথেষ্ট আছে ; কিন্ত এই রস সঞ্চারে তা ভরাট 
করলে তো সুবিধের বিষয় হবে না । 
আমার মাথার ফাকা জায়গা সম্বন্ধে তার ইঙ্গিত মোটেই ন্ুখদায় 
গয়, অন্তত আমার কাছে। অভিমান করতে গিয়ে বরং হিহি কর্রে 
হেসেই উঠলুম_-তার চোখে চোখ পড়তে। 
তারপর কথায় কথায় সেকালের মেয়েদের কেশবিন্যাসের অনে 
গল্প হোলো। চুল শুকোবার কত কত পন্থাই ছিল মেয়েদের আগে! 
গুরুদেব বললেন : 
আগের কালে আমাদের মেয়েরা ধৃপের খোয়া 
চুল শুকোত। এখন যে কেন তার! তা করেনা । তা" 
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করে চুল বেশ সুগন্ধ হোত। আর চুলে কোনে! রোগের 

“জারম্” থাকলে, তাও মরে যেত । 

সন্ধের খানিক আগে লেখা বন্ধ করে গুরুদেব আস্ডে আস্তে হেঁটে 
কোণার্কের পশ্চিমদিকে ছোট্র বাগানটিতে এলেন। এই বাগান থেকে 
সুধাস্ত দেখতে উনি ভালোবাসেন__প্রা়ই বিকেলের দিকে পায়চারি 
করতে করতে এদিকে চলে আসেন । আজ এটুকু আসতেই ওর কষ্ট 
হচ্ছে__চেয়ারটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনে দিলুম, তিনি তাতে বসে পড়ে 
একটু সামলে নিয়ে বললেন : 

আজকাল এইটুকু হেটে আসতেই হাপিয়ে পড়ি। 

পারিনে আর এই দেহটাকে নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া 

করতে । 

শুকনো মুখে পাশে দাড়িয়ে আছি। ব্যথা পাই ওর মুখে এ ধরনের 
কথা শুনলে। তিনিও বুঝলেন আমাদের অবস্থা। কথার গতি 
ফেরাবার জন্যে মুখ টিপে হেসে বললেন £ 

ওগো, একদিন আমারও ছিল এই তোমাদের মতো 

নধর দেহ, গোল-গোল হাত, সবই ছিল। তখন কি 

ভাবতেও পারতুম এমনি অসহায় হয়ে পড়বে এই 

দেহট! । কোরো না, তাজা বয়সের অহংকার কোরো না। 

বেশিদিন থাকে না তা। আমাদের তবু তত খারাপ 

লাগে না--একরকম চলনসই থাকি, কিন্তু তোমাদের 

যা চেহারা হয়। তাই নিয়ে আমাদের এত স্ততি, এত 

কাকুতি। তোমরা আবার ভালোও বাসে তা। কী 

করি, তাইতেই তো আমাদের বানিয়ে বানিয়ে এতও 
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বলতে হয়। তোমরা দেখি তা আবার বিশ্বাস করে 
অনুভব করো । 
সন্ধের পর গুরুদেবের কাছে গেলুম, বাইরের বারান্দায় থে 
আকাশের নিচে বসে আছেন। মনে হোলে! ঘুমুচ্ছেন। কাছে গি 
দেখলুম তা নয়, তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছেন, বললেন : 
আজকাল এমন হয়েছে_-একট। জিনিস খুঁজছি 
অথচ খুজে পাইনে। কিসের যে সন্ধান করি__জানিনে। 
কেন যে সন্ধান করি তাও জানিনে। কেবল জানি 
সন্ধানে আছি। এ খানিকটা ঠিক মাছধরার মতো।। ম 
ধরছি-__কিন্তু কোন্‌ মাছ উঠবে ছিপে, তা জানা নেই। 


সন্ধান, মাছ, কিছুরই কিছু খুঝলুম না। নিঃশব্দে পায়ের কা 
বসে রইলুম । 


২৮শে জুলাই, ১৯৩৪ 
2২ ১, 


সন্ধেবেলা বসে বসে গুরুদেবের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নান 
গল্প শুনছিলুম। বড়ো ভালে! লাগছিল । হাসিতে, ঠাট্টাতে, গঞ্পেগু্? 
মাতিয়ে রাখছিলেন। এক জায়গায় পা-টেপানো নিয়ে গল্প কর 
করতে বললেন : 
গল্পগুচ্ছের “নামঞ্জুর” গল্পের যে জায়গায় পদসে 

নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ার কথা আছে__তা আমার নি 
জীবনেই ঘটেছিল। তখন আমি জোড়াসাকোর বাড়িতে 
ইন্ফুয়েঞ্জায় তূগছি, সারা-গায়ে ব্যথা, ওষুধপত্র আনাআনি! 
ছটোছুটি খুব চলেছে। তেতাঁলার ঘরে রয়েছি। বৌগা 
একদিন বেরিয়েছেন রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে! 
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বৌমার সংসারের কাজের জন্যে তিনি একটি সঙ্গিনী 
গ্রাম থেকে আনিয়েছিলেন | বৌমার কাজে সাহায্য 
করত। একটু দূরে দূরেই থাকে সে। সেদিন শুয়ে আছি, 
গায়ে খুব ব্যথা, এপাশ-ওপাশ করছি, এমন সময়ে সেই 
মেয়েটি এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অত্যন্ত 
সংকুচিত হয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । এমনিতে 
আমি কখনো কারো সেবা নিতে পারতুম না; কেউ 
আমার গায়ে হাত দেবে তাতে বরং বিরক্তই হতুম, কিন্তু 
সেই মেয়েটিকে আমি'বারণ করতে পারলুম না। এমন 
সময়ে ‘_? এসে ঘরে ঢুকল ৷’ ঢুকেই মেয়েটিকে দেখে 
এমন এক দৃষ্টি হানল,_তা” মেয়েমানুষ ছাড়া কেউ পারে 
না। সেগিয়ে তক্ষুনি বাড়ির দুটি মেয়ে এনে হাজির 
করলে আমার পদসেবার জন্যে । আমার পদসেবার 
একটা মুল্য আছে, সেখানে সেই মেয়েটি যেন আসতেই 
পারে না। তারপর চলতে লাগল আমার পদসেবা 
পুরোদমে । মানা-ও করতে পারিনে_মহা মুশকিল । 
টেপার দরুন পা আরে! ব্যথা করতে লাগল । আমি 
মাঝে মাঝে আর না পেরে বলি__দেখো, হয়েছে_.আর 
লাগবে না;কিন্ত কে কার কথ! শোনে। পদসেবা 
চলতেই লাগল । তারপর না পেরে শেষটায় নিচের 
তলায় চলে আসতে আমাকে বাধ্য হোতে হোলো । 


শেষে এ গল্পটি লিখি । 


5 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


২মশে জুলাই, ১৯৩৪ 

সেদিন বিজয়ার* চিঠি পেলুম। ছোট্ট একটি কার্ড 
লিখেছে, “যদি তুমি আমায় কিছু লেখো ।” একবার 
আসতে লিখে দিলুম । আমার.জন্তে যে কী করবে দিশে 
পেত না । নিজের বাড়িতে সব চাইতে সের! নুখস্ুবিধের 
মাঝে আমাকে রেখেছিল । অজস্র টাকা আমার জন্যে 
খরচ করেছে, তাতেও যেন ওর তৃপ্তি নেই । সবসময়ে 
তবু আশায় থাকত আমি কী চাই। আমার “চাওয়া, 
ও প্রাণ দিয়েও মেটাবে এমনি ভাব। ওদের সমাজে ওরা! 
ছিল খুব 25690:801০, অনেকটা পর্দার মাঝেই থাঁকত। 
ওদের সমান লোক ছাড়া কারে! সঙ্গে আলাপ, মেলামেশা 
করত না । মাঝে মাঝে আমি কাউকে কাউকে চায়ে 
ডাকতুম, বিজয়া কখনো ওদের সামনে আসত না। 
ভিতর থেকে যাতে কোনো অস্থবিধে না হয়, সব 
দেখাশুনো করত, কিন্ত কখনো ওদের সঙ্গে আলাপ করত 
না। আমার তা কেমন যেন লাগত। একদিন 
এলম্হাপ্টকেণ' বললুম, «এটা কেমনতরো ? লোকজন 
বাড়িতে আসে অথচ বিজয়া! বের হয় না ওদের সামনে, 
ওরা ভাবে কী, যার বাড়িতে আসে, সে-ই বের হয় 
না” 

 * মাদাম ভিন্টোরিয়া ওকাম্পো। 

একে "পুরবী” উৎসর্গ কর! হয়েছে । 


গীযুক্ত এল্‌, কে, এলমহাস্ট” শান্তিনিকেতনে একজন কৰ্মী ছিলেন, ইনি গুরুদেবের 
সঙ্গে দক্ষিণ-আমেরিকাঁতে গ্রিয়েছিলেন। 


বুয়েনদ আয়ারে গুরুদেব এ'র অতিথি ছিলেন। 


১০ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


ঠিক তার পরদিন দেখি বিজয়া এসে দিব্যি হেসে 
ওদের চা খাওয়াচ্ছে । এতে করে হোলো কী, বিজয়া 
যাদের সামনে বের হয়, তারা পড়ে সংকুচিত হয়ে। তারা 
যেন জড়সড় হয়ে থাকে। বিজয়া আমার চচাওয়া'র 
কাছে ওর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করত। 
বিজয়! খুব শিক্ষিতা মেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে 
আসত, আমার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করত। 
প্রায়ই আমায় বলত, কেন তুমি স্প্যানিশ ভাষ| জানলে 
না, আমি যে সব কথা তোমায় ইংরেজিতে বোঝাতে 
পারিনে। আমারও দুঃখ হোত খুব, কেন স্প্যানিশ 
ভাবা শিখিনি কোনোদিন । 
৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ 
বাংলাদেশে বৌদি সম্পর্কটি বড়ো মধুর। এমনটি 
আর কোনো দেশে নেই। মনে পড়ে আমার নতুন 
বৌঠানের কথা,_খুব ভালোবাসতুম তাকে, তিনিও 
আমায় খুব ভালোবাসতেন । এই ভালোবাসায় নতুন 
বৌঠান বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার বেঁধে 
দিয়ে গেছেন। আমার সকল আবদারের এ একটি স্থান 
ছিল-_নতুন বৌঠান। কত আবদার করেছি, কত যত্ন 
ভালোবাসা পেয়েছি । 
১২ই অগস্ট, ১৯৩৪ 
মেয়েরা জন্মায় মায়ের পরিপূর্ণতা নিয়ে । দেখ! 
গিয়েছে যেখানে মায়ের জোর বেশি, মা খুব সুস্থ সবল, 


১১ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


২৯শে জুলাই, ১৯৩৪ 

সেদিন বিজয়ার* চিঠি পেলুম। ছোট্ট একটি কার্ড 
লিখেছে, “যদি তুমি আমায় কিছু লেখো।৮ একবার 
আসতে লিখে দিলুম । আমার.জন্যে যে কী করবে দিশে 
পেত না। নিজের বাড়িতে সব চাইতে সেরা স্ুুখস্ুবিধের 
মাঝে আমাকে রেখেছিল । অজস্র টাকা আমার জন্যে 
খরচ করেছে, তাতেও যেন ওর তৃপ্তি নেই । সবসময়ে 
তবু আশায় থাকত আমি কী চাই। আমার “চাওয়া, 
ও প্রাণ দিয়েও মেটাবে এমনি ভাব। ওদের সমাজে ওরা 
ছিল খুব 29:0০:2০ অনেকটা পর্দার মাঝেই থাঁকত। 
ওদের সমান লোক ছাড়! কারো সঙ্গে আলাপ, মেলামেশ! 
করত না। মাঝে মাঝে আমি কাউকে কাউকে চায়ে 
ডাকতুম, বিজয়া কখনো! ওদের সামনে আসত না। 
ভিতর থেকে যাতে কোনো অস্থবিধে না হয়, স্ব 
দেখাশুনো করত, কিন্ত কখনো ওদের সঙ্গে আলাপ করত 
না। আমার তা কেমন যেন লাগত । একদিন 
এলম্হাপ্ট্কেণ' বললুম, “এটা কেমনতরো 1 লোকজন 
বাড়িতে আসে অথচ বিজয়া বের হয় না ওদের সামনে, 


ওরা ভাবে কী, যার বাড়িতে আসে, সে 


-ই বের হয় 
না ৮ 


* মাদাম ভিক্টোরিয়|। ওকাম্পো। 
একে “পুরবী" উৎসর্গ কর! হয়েছে। 


t শীত এ্‌ কে, এলমহাস্ট শান্তিনিকেতনে একজন কর্মী ছিলেন, ইনি 
॥ ইনি গুরুদেবের 
সঙ্গ দক্িশ-আমেরিকাঁতে শিয়েছিলেন। 


বুয়েনম আয়ারে গুরুদেব এ'র অতিথি ছিলেন। 


১০ 


তল 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


ঠিক তার পরদিন দেখি বিজয়া এসে দিব্যি হেসে 
ওদের চ! খাওয়াচ্ছে । এতে করে হোলো কী, বিজয়! 
যাদের সামনে বের হয়, তারা পড়ে সংকুচিত হয়ে । তারা 
যেন জড়সড় হয়ে থাকে। বিজয়া আমার চচাওয়া'র 
কাছে ওর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করত। 
বিজয়! খুব শিক্ষিত মেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে 
আসত, আমার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করত। 
প্রায়ই আমায় বলত, কেন তুমি স্প্যানিশ ভাষ! জানলে 
না, আমি যে সব কথা তোমায় ইংরেজিতে বোঝাতে 
পারিনে। আমারও দুঃখ হোত খুব, কেন স্প্যানিশ 
ভাষা শিখিনি কোনোদিন । 
৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ 
বাংলাদেশে বৌদি সম্পর্কটি বড়ো মধুর । এমনটি 
আর কোনো দেশে নেই। মনে পড়ে আমার নতুন 
বৌঠানের কথা,__খুব ভালোবাসতুম তাকে, তিনিও 
আমায় খুব ভালোবাসতেন । এই ভালোবাসায় নতুন 
বৌঠান বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার বেঁধে 
দিয়ে গেছেন। আমীর সকল আবদারের এ একটি স্থান 
ছিল__নতুন বৌঠান। কত আবদার করেছি, কত যত্ন 
ভালোবাসা পেয়েছি । 
১২ই অগস্ট, ১৯৩৪ 
মেয়েরা জন্মায় মায়ের পরিপূর্ণতা নিয়ে। দেখা 
গিয়েছে যেখানে মায়ের জোর বেশি, মা খুব সুস্থ সবল, 


১১ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


সেখানেই মেয়ে হয়েছে। তার আঁর-একট। কারণ 


আছে, মেয়েদের প্রাণ দিতে হয়_-তাই সেই পূর্ণতা 
চাই। 
ওরা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


আমার এতদিনের অভিজ্ঞতার খুব স্পষ্ট জেনেছি 
মানুষ বুড়ো হোলে তার একটা-কিছু আকড়ে ধরবার 
স্বভাব হয়। আর বৌমাদের উপর একটা প্রবল স্নেহ, 
নাতনীদের উপর ভালোবাসা হয়। আমার নিজেরও 
হয়েছে তাই । বৌমাকে অনেকটা মার মতোই মনে হয় । 
মনে হয় ছোটে। খোকার মা’র মতো আশ্রয় ওটা । সেই 
আশ্রয়টাই আকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্ত ওটা 
ভালো নয়। ধরো! না কেন, আমি এসে গেছি একেবারে 
এপারে, আর ওরা সব ওপারে । 
শখ আছে, সমস্তই আছে। 
খাপ খাবে কেন। 


ওদের ইচ্ছে আছে, 
আমার সঙ্গে সে-সবের 
এখন আমি যদি ওদের আকড়ে ধরি 
সেটা ওদের কাছে বন্ধনস্বরূপ হয়ে দাড়াবে । তাই 


অনেক সময়ে মনকে জোর করে ওদের কাছ থেকে সরিয়ে 
নিই, মায়া কাটাই । 


আজ অনেকেই আমার ইদানিং 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেল। আমার ইচ্ছে করছে সব 
ছেড়ে দিয়ে কেবল ছবিই জাকি। জীবনে আজ আমার 
সত্যি যেন ছবি আকতে উৎসাহ হচ্ছে। 


এর ছবি দেখে খুব 
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আর ভালো লাগে না আমার । অল্পেতেই মন 
পড়ে শ্রান্ত হয়ে। লেখা আর এগোয় না কিছুতেই | 
এত ক্লান্তি লাগে আজকাল লিখতে । এখন ইচ্ছে করে, 
সংসারের সমস্ত ঝঞ্চাট ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর 
বানিয়ে তাতে দিন কাটাই । সামনের লতাবিতানে বসি, 
তাতে একটি মাধবীলতা বেয়ে উঠবে, ভ্রমর গুন গুন 
করবে, সেই আলোছায়ার মাঝে বসে চারদিকের প্রকৃতির 
সব শোভা দেখি। আর যখন ইচ্ছে হবে, নিজের 
খেয়ালে ছবি জীকব। এমনি করে যে-কয়টা দিন বেঁচে 
আছি, কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । 

৪ঠ| সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 

মুক্তি দে, তবে মুক্তি পাবি নিজের জন্তে কাউকে 

বাধতে চাঁসনে, তাহলে নিজেই তাতে বন্দী হবি। 


স্্রীপুরুষে মিলন আজকাল একটি সমস্তায় 
দাড়িয়েছে ৷ খুব কম দেখা যায় যেখানে তারা সত্যিকারের 
মিলেছে। প্রায় সবেতেই একটা ভাঙাচোরার ভাব। এর 
মূলে হচ্ছে, এদের সহজ বিশ্বাসের ভিত্তিট৷ এর! হারিয়ে 
ফেলেছে-_নষ্ট করে ফেলেছে । 

পুরুষকে কখনো নিজের কাছে আটকে রাখতে 
নেই। তাকে তার ইচ্ছেয়, তার কাজে ছেড়ে দিতে 
হয়, নইলে পুরুষ তার পৌরুষ হারিয়ে ফেলে। 
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ভালোবাসা দুই রকমের। এক হচ্ছে মনের 
গভীরতম দেশ থেকে ভালোবাসা, আরেকটি হচ্ছে শাসন 
ক'রে ভালোবাসা । কিন্তু কমনীয়তা থাকে সেই 
গভীরতায়। 
২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩৫ 
বিকেলে গুরুদেব “কক্করকুঞ্জে” হিমঝুরি গাছগুলির তলায় সরু 
রাস্তাটিতে পায়চারি করছিলেন । সু্যান্তের আলে! এসে পড়েছে 
গাছগুলির মাথায়। মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন সেদিকে, গাছের পর গাছে, 
সেই আলো যেন ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। দেখে দেখে তিনি বললেন : 
গাছগুলিতে সূর্যাস্তের আলো পড়ে কেমন সুন্দর 
দেখাচ্ছে। পাতা ঝরবার সময় এল, 
হল্দে টস্টসে হয়ে আছে, তাতে আবার সর্ষের আলো! 
কী চমৎকার মানিয়েছে। আমারি মতো৷ ঝরে পড়বার 
আগে গায়ে অস্তরবির রশ্মি পড়েছে । যৌবনের চাইতে 
এর বাহার কি কোনে অংশে কম। 
বলে হেসে তাকালেন; 


কিছুতেই হার মানবেন না যৌবনের 
কাছে। 


ঝাট দিয়ে বাগান পরিষ্কার রাখে। 
একটা ভাষা আছে । 
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১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 

দুপুর বেলা, সবাই বিশ্রাম করছে। গুরুদেব একমনে লিখেই 
চলেছেন । মুখে ক্লান্তির ছায়া । অনুরোধ করলুম তাকে একটু বিশ্রাম 
নিতে। গুরুদেব কাজ ফেলে বিশ্রাম করতে স্বস্তি পান ন!। একবার 
কলমটি খাতার পাতায় রেখে খাতাটি বন্ধ করে চেয়ারে পিঠটা এলিয়ে 

দিয়ে জোরে নিশ্বাস ফেলে বললেন: 
আর পারি না রে। এবার তোরা আমায় ছুটি দে, 
বাইরে ঘোরা আমার কাজ নয়। সে তোমাদের কর্তারা 
করুক গে। আমি এই গাছপালা, রোদের আলোছায়া, 
পাখির কাকলি, এ নিয়েই থাকি। বেশ লাগে আমার 
ভাবতে ও । তা না, আমায় নিয়ে শুধু টানাহেচড়া । কোথায় 
কী-_এই দেখো| না আবার যেতে হবে উত্তরে । বেশ ছবিতে 
মন দিচ্ছিলুম, বেশ কাটছিল সময় । লেকচার লেখা শেষ 
করে একটু ফাক পেলুম, ছবিও আসছে ছু-চারটে, এক্ষুনি 

* ছুটতে হবে, লেকচার দিতে হবে ।_-কী আর হবে 

বলে আবার খাতা খুলে কলম হাতে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে লিখতে 


লাগলেন । 
সন্ধেবেল।আজ গুরুদেব বড়ো ক্লান্ত, সারাদিন লেখার পরিশ্রমে 


পরিশ্রান্ত । ইজিচেয়ারে পা লঙ্কা করে মেলে গা" এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ 

বসেছিলেন । এ সময়ে প্রায়ই তার কাছে গিয়ে বসি_তিনি নান! গল্প 

করেন__বেশির ভাগ তার জীবনের মধুর স্মৃতিকথাই বলেন। আজ 
কেমন যেন অন্ত স্থরে থেকে থেকে ছু-চারটে কথা বললেন: 

আশ্চর্য এই-- প্রত্যেকেই অনন্তকালটা নিয়ে বসে 

আছে। কেবল 16এর কথাই ভাবছে। আর-একটা 

দিক কিছুতেই ভাবতে চায় ন! । এই 4না-৮ টার কথা 
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কেবলই ভুলে থাকতে চায়। নিজের মনে মানতে চায় 
না। অথচ তার অনন্ত কালটা তো আজও হোতে পারে, 
কালও হোতে পারে । সেটা মানতে এত ভয় বা আপত্তি 
কেন। 


এই কথা বলে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 


গুরুদেব এই 
রে কথা বললে কেন জানি 


বড়ো বুকে লাগে। সইতে পারি না। 
অস্ত কোনো হালকা প্রসঙ্গ৪ও আজ তুলতে পারছি না__কেমন যেন সব 
হর বদলে গেছে | খানিক বাদে তিনি আবার বললেন : 


মরতে আমার দুঃখ নেই। 
একটুও ভাবিনে। কারো জন্যও এতটুকু দুঃখ হবে না। 


কেবল ভাবি-_এই যে পৃথিবীকে আমি এত ভালোবেসেছি, 
এই তার গাছপালা আলোছায়া__ 


বলতে বলতে তার গলার স্বর ভারি 
পারলেন না। 


নিজের জীবনের জন্যে 


হয়ে এল, কথা শেষ করতে 
আবার কিছুক্ষণ কাটল এমনিই__-আযার যে কী রকম 


লাগছিল ত!’ বলে বোঝাতে পাবব না। গুরুদেব বোধ হয় আমার অবস্থা 
বুঝলেন, অমনি সহজ গলায় সহজ ভঙ্গীতে সহজ কথাবার্তা আরম্ভ করলেন । 


অনেকদিন landscape করিনি। আমার আবার 


মজা হচ্ছে যখন যেটা ধরি সেটা নিয়েই মেতে থাঁকি। 
মুখ তো মুখই করি কেবল। 
ছবির বিষয়ে কথাবার্তা হে 


লো আরো কিছুক্ষণ। ঠিক হোলো, 
কাল সকালে তিনি একটি ছবি আঁকবেন নানা রং দিয়ে বড়ো একটা 
ককাগজে। ছবি ড্বাকতে পেলে তিনি বড়ো খুশী হন | 
২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
০২১ 


কোগার্কের পুবের বারান্দায় এস গুরুদেব বসলেন। তার শিমুলের 
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ডালে সবে ফুল ছুটেছে__সমস্ত গাছ কুঁড়িতে ভরে গেছে। ওদিকে 
পলাশের ডগায়ও রং ধরেছে । দেখে দেখে বললেন : 
শিমুল, পলাশ ফুটতে আরম্ত করেছে। বসন্তের 
শুরু হচ্ছে, আর এই সময়ে আমায় এসব ফেলে ছুটতে 
হবে। বেশ থাকতুম এখানে । এই ফুলফোটা, পাতাঝরার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়তো আমার কবিতাও লেখা হোত ছু'চারটে । 
বেশ মাথায় আসত। এ যে গাছপালার মতনই সময় 
বুঝে আসে । তা না_কেবল আমায় নিয়ে টানাটানি । 
দে না বাপু, এই লোকটাকে এবারে ছুটি। 
দুপুরে গুরুদেবের কাছে গেলুম। একটি কৌচে বসে একটি 
বিলিতী কাগজ পড়ছিলেন। ঘরে ঢুকতে কাগজটি উলটে কোলের উপর 
রেখে দিলেন। কাছে গিয়ে পায়ের কাছে বসলুষ । নানা গল্প 
করলেন। সেই কাগজখানায় একটা কী প্রবন্ধ পড়ছিলেন__সে-কথা 
বলতে বলতে বললেন : 
এই দেহ নিয়ে লোকে এত গর্ব করে কেন। অথচ 
এর ভিতরে কত dit ব্যাপার । বেশ হয় যখন এ দেহ 
পুড়ে ছাইয়ে পরিণত হয় । ঠিক উপযুক্ত ব্যবস্থা ৷ 
১৪ ই জুন, ১৯৩৫; চন্দননগর 
সংসারে মেয়েদের একটা মস্তবড়ো দাবি আছে 
যেখানে সে সমস্ত-কিছুর জন্যে ভাববে, দেখবে, যত 
নেবে। সেখানে যারা উদাসীন, আমি তাদের প্রশংসা 
করিনে। সেখানে তো আর পুরুষেরা ভাবতে পারে না, 
তাই মেয়েদের এটা মস্ত বড়ো কর্তব্যও । 
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দুপুরে প্রায়ই খানিকটা সময় কৌচে বসে নানা রকম বিলিতী কাগঙ্গ 
পড়েন। এটুকুই তার বিশ্রামের সময়। কদাচিৎ কয়েক মিনিটের জন্য 
চোখ বোজেন। তারপর আবার লেখার কাজে মগ্ন হন। আজ 
হুর কাগজ পড়ছিলেন__মামি কাছেই ছিলুম, মৃত্যু সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ ছিল তাতে-_কত রকমের মৃত্যু আছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তিনি সে-সব পড়তে পড়তে বললেন : 
মৃত্যুকে আমি ভয় পাইনে। যারাই মৃত্যুর দ্বার 
পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এসেছেন, তারাই বলেছেন, “সে তে 
পাঁচমিনিট, তারপর সব শান্তি। এই পাঁচমিনিট কি 
আর কষ্ট সা করতে পারব না । নিশ্চয়ই পারব। ভয় 
পাই মৃত্যুটা যখন linger করে, তখনই । 


বিকেল 


এত বলি, তবুও বসবে না, দাড়িয়ে থাকবে; যেমন 
রজনীগন্ধার পুম্পবৃস্তটি উচু হয়ে থাকবে । কবিত্ব আছে 
এর মধ্যে । আর আমরা সব সময়েই বসে থাকি, নিজেকে 
যত পারি সংকুচিত করে রাখি। 


তোমার মতো তো 
চালাক নই, কী করব বলে!। 


চন্দননগরে গঙ্গার ধারে লালবাড়িতে গুরুদেব আমাদের নিয়ে 
আছেন। বাড়ির গা ঘেঁষে গঙ্গা তরতর করে বয়ে চলেছে। অতি স্থন্দর 
দৃশ্য সব মিলিয়ে। গুরুদেব দিনের অধিকা 


২এ সময় ঝারান্দায়ই কাটান। 
অনেকদূর অবধি গলা দেখা যায়-_তিনি সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বললেন: 


জলে হচ্ছে নৃত্য, পারে গর্জন, আর আকাশে 
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সংগীত। অবশ্য বলা যেতে পারে 'তীরে এই তিনই . 
আছে। 


ধরো না কেন, এই জলে কী একটা বিরাট ব্যাপার 
চলেছে, কত জীবন্ত, কত হৈ চৈ। এই ডাঙায় যা আছে 
তার চেয়ে কতগুণ বেশি প্রাণী আছে জলের ভিতরে 
কিন্ত দেখে কে বলবে । উপরে যেন একটি পর্দা টেনে 
রেখেছে, মনে হয় কী শান্ত এর ধারা । বলিহারি যাই 
মানুষকে, লঙ্জাশরম এর কিছুই রাখলে না গো, এই 
আবরণ ভেদ করে জলের নিচে গিয়ে সব দেখেশুনে 
ফোটো! তুলে দিলে সব প্রকাশ করে। 


“yy সন্ষেবেল!_ 

পা-টেপানো একটা বদ অভ্যেস। এখন রোজ এই 
সময়টি হোলে আমার পা বলবে_-কই আমার টেপার 
লোক কই। ভারি তো হয়েছেন ‘পা’, তার আবার 
অত কী । . হাত হোলে বুঝতুম, মাথা হোলে বুঝতুম, যা 
হোক তাদের মেনে চলতে হয় বই কি। হয়েছেন 
‘পা, থাকো, জুতো প'রে ভদ্রলোক হয়ে থাকো-_কথাটি 
কোয়ো না । 

১৫ই জুন, ১৯৩৫, সকাল 
আজ তিনচারদিন ধরে গুরুদেব সকালটা বাইরে বারান্দায় 

ইজিচেয়ারে আধশোওয়! অবস্থায় বই পড়ে, গল্প ক'রে বা গঙ্গার শোভা 

* দেখে দেখে কাটিয়ে দিচ্ছেন। তাকে এভাবে এতখানি সময় কখনো 
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ম্‌ নিতে দেখিনি । মাঝে মাঝে বলেন তার জীবনের নান! ঘটনা, 
যখন যা ছবির মতো মানস চোখে ভেসে ওঠে । আজও অনেকক্ষণ নানা 


গল্প করবার পর বললেন : 


দেখ, ছেলেবেলা থেকেই আমার কেমন সন্যাসীর 
জীবন। সেই কত অল্প বয়সে একলা পদ্মার চরে 
ছিলুম। মাসের পর মাস কেটেছে, কারে! সঙ্গে কথাটি 
পৰ্যন্ত কইনি। আর সে সময় যত ভালো! ভালো লেখা 
আমার বেরিয়েছে। চুপ করে ভাবলে লেখাগুলি বেশ 
পরিষ্কার আসে। আমি যখন চুপ করে থাকি, তখনে। 
ক্রমাগত লিখে যাচ্ছি মনে মনে। দেখি এবার 


স্তিমলী”তে্* গিয়ে। চুপচাপ থাকব আর লিখব । ' 


লোকজন, ভিড় আমার ভালো! লাগে না। শুনেছি, 
“শ্যামলী”র চারদিকে কঞ্চির বেড়া দিয়েছে, তাতে কুকুর 
আটকাবে কিন্তু ঠাকুর আটকাতে পারবে কি। 


সকালে প্রায় রোজই আমাকে খানিকক্ষণ ইংরেজি পড়ান। আজ 
কয়েকদিন থেকে পড়ছিলাম Maxim Gorkig “My University 
108৪" বইখানি। এই বইখানি হাতের কাছে ছিল, তিনি বললেন, 
“ভালোই হোলো, এখানা আমার পড়া হয়নি, তোকে পড়াতে পড়াতে 
আমারও পড়া হয়ে যাবে।” আজ অনেকক্ষণ ধরে বইটি পড়া হোলে! । 


গুরুদেব জোরে জোরে পড়ছেন আর আমি নিচে বসে তীর চেয়ারের 
হাতলে মাথা রেখে শুনছি। পড়ার শেষে, আত্মচরিত লেখ| কত কঠিন 
পে সম্বন্ধে নানা সুবিধা অস্থৃবিধার কারণ বলে হেসে বললেন : 


* গুদদেবের প্রিয় মাটির বাড়ি “স্যামলী” তখন তৈরি হচ্ছিল। 
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আমার জীবনচরিত কেউ লিখতে পারবে না। 
না তুই চেষ্টা ক'রে! এই ভাবে শুরু কর্‌ 
বলে তিনি অতি বিশুদ্ধ ভাষায় দু-তিন লাইন, কোথায় শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথঠাকুর জন্মেছেন সে-বৃত্তান্ত, বলতে বলতে ন্গিগ্ধ হাসিতে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। সেক্রেটারি নেদিনের ডাক, মানে এক গাদ| চিঠি 
এনে তার হাতে দিলেন। 


সেদিনের খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কখন্‌ একসময়ে তিনি 
তন্দ্রামগ্ন হয়ে পড়েন। খানিক বাদে জেগে উঠে চোখ মেলে বললেন : 

এটা আমার কোনোদিন ছিল না। আজকাল এক- 
একদিন এমন কুঁড়েমি লাগে__সকাল থেকেই মন বলতে 
থাকে, “আজ আমার রবিবার, আজ আমার রবিবার ৷” 
বলি, আচ্ছা বাপু, তাই যেন হোলো । চুপ করে বসে 
থাকি খানিকক্ষণ, কখন্‌ দেখি জেগে, কোলে বই খোলা 
রয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুম ব'লে আমার কোনো 
বালাই ছিল না, কী যে হয়েছে এখন। বয়স, বয়সঃ 
বয়স হয়েছে, এ যে আর ভুলবার জে! নেই । 


নিরিহ 
বারান্দায় চা খেতে খেতে গুরুদেব বললেন: 
এই মুহুর্তে আমরা এই চন্দননগরে একটি কোণায় 
বসে আছি, তুমি আমার খাওয়া দেখছ ; আর এই মুহূর্তে 
পৃথিবীর কত জায়গায় কত ঘটন। ঘটে চলেছে-__কত যুদ্ধ, 


বিগ্রহ, জন্ম, মৃত্যু, ধ্বংস, গড়া, কত কিছুই না হচ্ছে। 
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১৬ই জুন, ১৯৩৫; চন্দননগর, সকাল 


এই দেখনা কেন, আমাদের কালে যদি বৌঠানদের 
institutionBl না. থাকত, তবে কী. উপায় হোত 
আমাদের ভেবে দেখ দেখি। আমাদের কালে অন্ত 
মেয়েরা সব কোথায় ছিল। বাড়ির বাইরে কোনে। 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবার আমাদের উপায় ছিল না। মেয়ে 
বলে জানতুম এ বৌঠানদের ৷ ভালোবাসা, মান অভিমান 
দুষ্টুমি যা কিছু বল্‌, ওঁ বৌঠানদের সঙ্গেই ছিল সব। 
মনে পড়ে আমার নতুন বৌঠানকে। মজা এই দেখ, না 
কেন, ধারা মরে যায়, তাদের আর বয়স বাড়ে না। 
নতুন বৌঠান--তার আর বয়স হোলো না কোনোদিন । 

ছপুরবেলা নতুন বৌঠানকে ইংরেজি পড়াতুম, কত 
ময়ে কত উপদ্রব করেছি।' তিনি হাসিমুখে সে-সব 
উপদ্রব মেনে নিতেন। 


২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 
= OE 


পর করিন্থু আপন 
আপন করিম পর। 


গাইতে গাইতে তার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ হোলো । তিনি বলতে 


লাগলেন: 


২২ 
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অনেকদিন থেকেই আমার এই শুরু হয়েছে। 
আপনকে অনেকদিন হোলো পর করেছি । এখন আমার 
মন হয়েছে__যেমন অস্ত যাবার মন। এখন অস্ত যেতেই 
ইচ্ছে করছে। আস্তে আস্তে সব আত্মীয়তা নিজের 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। এখন চাই যেন একবার 
ঘুমিয়ে পড়ি আর না৷ উঠি। সেই হোলেই বেশ হয়। 
নির্বিপ্নে আপদ কেটে যায়। তারপরে তাই নিয়ে যেন 
একট! হৈ হৈ ধুমধাম ব্যাপার না করে। আমার ইচ্ছে, 
ছাতিমতলায় আমার বড়দা’র যেমন হয়েছিল, তেমনি__। 
চুপেচাপে শান্তভাবে সব কাজ যেন সারা হয়। বড়োজোর 
হাজার খানেক টাকা কোনে! ছাত্র ছাত্রীকে স্কলারশিপ্‌ 
দেয় আমার নামে । ব্যস্বএই আমি জানিয়ে যেতে 
চাই সবাইকে । বলে গেলুম তোমায়, সময়মতে! সবাইকে 


জানিয়ে দিয়ো । 
আর কোনো কথা বললেন না, সেদিন আর বেশিক্ষণ বসলেনও না, 


উঠে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
১৪ই জুলাই, ১৯৩৭ 


জীবনের উপর বিতৃষ্ণা এসে গেছে । কিছুই ভালো 
লাগে না। অথচ এদের আবদারের শেষ নেই। আজ 
এটা চাই, কাল ওটা করে দাও, এ কি আর ভালে! 
লাগে। ছবি আঁকতে পাঁরতুম তো৷ বেশ হোত। এই 
গাছপালায় রোদ ঝিকমিক করছে, পাখি ডাকছে-_। 


একদিন তোমার খোকার মতনই অশান্ত ছুদর্ণস্ত 
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ছিলুম, হাত পা ছু'ড়তুম, চীৎকার করতুম। তখন যেমন 
অসহায় ছিলুম, আজও তেমনি অসহায় মনে হচ্ছে। 
একটু চলতে গেলে ভেঙে পড়ি__বুঝতে পারি সময় হয়ে 
এসেছে । অথচ এই যে বয়সের বেগ, এটা আস্তে আস্তে 
আসে না, যখন আসে তখন হুড়মুড় করে আসে। এই 
দু’তিন বছর হোলো বুঝতে পারছি এর আসা শুরু 
হয়েছে। এবার যাবার পালা, সব কিছু ফেলে দিয়ে 
এবার যেতে হবে । 
১৫ই জুলাই, ১৯৩৭ 

এগোতে আর পারছিনে আজকাল । চলার শক্তিও 
অচল। একজায়গায় এসে ঠেকে গেছি, বসে গেছি। 
এমনি করে একদিন কাটবে, ভাবতেও পারিনি । 


১ল! জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


বিকেলে কোণার্কের পশ্চিমদিকের বাগানে হাটতে হাটতে চলে 


এসেছেন । অনেকক্ষণ বাগানেই বসে কথাবার্তা বললেন। যাবার সময়, 


কাকর-বিছানে! রাস্তায় এক জায়গায় ছাদ 
খানিকটা জায়গা ঢালু হয়ে গিয়েছিল সেখানে পা পড়তেই গুরুদেব 
টাল খেতে খেতে কোনো রকমে সামলে উঠলেন। হাটবার সময় 
ঝুকে পড়ে এত তাড়াতাড়ি হাটেন, ভয় করে, এক-এক সময়ে মনে হয় 
হুমড়ি খেয়ে পড়েন বুঝিবা। অভিমান করে বললুম, কেন কিছুতে ভর 
দিয়ে চলেন ন|। সম্েহে হাতথানি আমার কাধে রেখে বললেন:- 

ভর দিয়ে চলতে বলছ-_ধাঁকে ভর দিয়ে চলতে 

পারতুম, তাকে এখন কোথায় পাই বলে৷? 


থেকে বৃষ্টির জল পড়ে 
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আমি হলুম শ্যামলা ধরণীর বরপুত্র। শ্যামল মাটির 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশি । সেখানেই আমার গভীর 
টান। আমার কি সাজে দালানে বাস করা । আমার 
এই মাটির বাসায় মাটি হয়ে থাকব, একদিন মাটির সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যাব_এই-ই ভালো । আগে থেকে 
সম্পর্কট| ঘনিষ্ঠ করে নিই ৷ 


€ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
সকালে বাইরে বসেই লিখছিলেন__অন্তান্য দিনের যতো । বেলা 
হয়েছে, যে-ছায়ায় বসেছিলেন, সে-ছায়া অন্য দিকে ঘুরে গেছে, মুখে 
রোদ এসে পড়েছে । তাকে বললুম, ভিতরে গেলে ভালো হয়। তিনি 
হেসে মুখ তুলে বললেন : 
সূর্যের উপাসক আমি । সূর্যকে নইলে আমার চলে 
না। এই যে আমার মুখে রোদ্দুর এসে পড়েছে_ বেশ 
লাগছে । দিনের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য সূর্যের সঙ্গে 
আমার মুখোমুখি করতেই হয় । 


১*ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
আমার শিশুপুত্র অভিজিতকে রোজই সকালের দিকে খানিকক্ষণ 
কাছে নিয়ে আদর করতেন। প্রতিদিনই শিশু অভিজিত পৃথিবীতে 
নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে-_প্ররূতির সঙ্গে সম্বন্ধ তার ঘনিষ্ঠতর 
হচ্ছে__শিশুজীবনের এই লীল! গুরুদেবকে আকুষ্ট করত । গুরুদেব 
কত সময়ে দূরে বসে বসে ওকে দেখতেন, বলতেন: 
এই তো, এমনি করেই জীবন শুরু । সবে বুদ্ধি 
খুলছে । কাক দেখে কা ক! করে। এমনি করে আস্তে 
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আস্তে 621 কাজ করবে । কী যে ভাবে ওরা এইটুকু 
মাথায় সারাদিন। টলমল করে চলছে, এই পাও 
একদিন শক্ত হবে, সোজা চলতে পাঁরবে। অভিজিত 
নাম, সিদ্ধি জয় করবে। 

কত যে স্নেহমাখা সুরে বললেন কথাটি | 

১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


বসে বসে চিরকাল লিখে যাওয়ার দরুন ক্ষতি 
হয়েছে শুধু পায়ের। এখন আর চলতে চাইলে তারা 
নারাজ । চলতে গেলে পায়ে ভর রাখতে পারিনে, টলমল 
করি। 


ভালো লাগে না দেখতে গুরুদেব যখন তার মাথার অত স্থন্দর 
চুলের গুচ্ছ থেকেথেকে ছেঁটে ফেলেন। তার চুলে তার যেন কোনো 
অধিকার নেই এমনিই ভাবখানা ছিল আমাদের । হঠাৎ হঠাৎ এক- 
একদিন যখন তার চুলের এই অবস্থা দেখতুম, অভিমান অন্থযোগের 
অবধি থাকত না। সেদিন তার ঘরে ঢুকতেই গুরুদেব ছু-হাতে ঘাড়ের 
কাছে হাত বুলোতে বুলোতে__আমি চেঁচামেচি করবার আগেই--বলে 
উঠলেন : 
মাথার চুল কেটে বোঝা কমিয়েছি। অকারণে 
মাথায় বোঝ! বয়ে বেড়ানো কি বুদ্ধিমানের কাজ। আর 


আমার মাথার গড়নও তো আর খারাপ নয় যে, টেকে 
বেড়াতে হবে। কী বলিস। 


বলব আর কী। কিছু বলবার আগেই তো কৈফিয়ত দিয়ে দিলেন । 


মুখ ভার করবারও অবসর পেলুম না। 
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১৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে বাগানে বসে গল্প হচ্ছিল। আধুনিক আবহাওয়ার কথা 
হোতে হোতে তিনি এক জায়গায় বললেন : 
আজকাল ছেলেদের মধ্যে একটা রব শুনছি_ 
“আমরা তরুণ ।* তারা এমন ভাব দেখায় যেন এই 
তরুণই আমাদের সবকিছু । এরা এমন একটা কাজ 
করছে,__ এরাই আমাদের ভারত উদ্ধার করবে, এরাই 
এক-একজন মহান ব্যক্তি । এই তরুণদের কাছে আর কেউ 
লাগে না। আরে বাপু তরুণ তে! সবাই হবে, সবাইকে 
তে| এই তরুণে আসতেই হবে; এটা তো আর নতুন 
কিছু নয়। তবে এই নিয়ে এত হৈ হৈ কেন। 
আমরাও তো এককালে তরুণ ছিলুম, তাতে কিন্তু এত 
তারুণ্য ছিল না। 


১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 

সকালে কিছুক্ষণ লিখবার পর খাতাপত্র বন্ধ করে সেই টেবিলের 
সামনেই কোলের উপর হাত দুখানি রেখে স্থির হয়ে বসে আছেন, 
বাইরে যেখানে লাল কাকরবিছানো সরু রাস্তাটি দু-পাশের গাছগুলির 
আলোছায়ায় ঝলমল করছে, সেদিকে তাকিয়ে । গুরুদেবের ধারণা 
তার দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, দূরের জিনিস তেমন পরিষ্কার দেখতে 
পান না আজকাল । প্রায়ই এজন্য তিনি বিষণ্ন হয়ে থাকেন। আগে 
আগে কিছু সুন্দর দৃশ্য দেখলে, আকাশে ঘন মেঘ করে এলে ছুটে গিয়ে 
গুরুদেবকে খবর দিতুম। কতদিন মুখ নিচু করে ঘরের ভিতরে লিখেই 
চলেহেন__ আমার উত্পাহ দেখে বাইরে বেরিয়ে আসতেন, বা হয়তো 
জানলার কাছে সরে বসতেন। আকাশের ঘন মেঘের উপর রোদ্দ রের 
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সোনালী লাইন, কালবৈশাখীর আসন্ন আগমন, কষ্টচুড়ার বিস্তীর্ণ লাল 
রঙের ছটা, মেঘের গায়ে লম্ব। ল্ব। হিমঝুরি গাছের চূড়াগুলি তাকে 
সর্বদা মুগ্ধ করত, চোখেমুখে খুশির আভাস ফুটে উঠত। কিন্তু 
আজকাল আর ডেকে তাকে কিছু দেখাইনে। দ্বিধা হয় মনে, সত্যিই 


যদি উনি চোখে কম দেখে থাকেন, তবে ঠিক জিনিসটি না দেখার 
দরুন মনে যে ব্যথা পাবেন। আজ বললেন : 
পা অচল, কানে দোষ, চোখ ক্ষয়ে আসছে, আর 
বেঁচে থেকে লাভ কী বল্‌ । শরীর অক্ষম হবার আগেই 
যাওয়া ভালো। এমনি করে এই অক্ষম দেহ টেনে 
বেড়ানোয় কী লাভ। ছুটি, ছুটি চাই, কবে যে ছুটি পাব 
জানিনে। কাজ করেছি তো ঢের; এবারে চাই পুর্ণ 
বিশ্রাম ৷ 


দুপুরবেলা গুরুদেব ইজিচেয়ারে বসে আছেন, ড 
এলালো চেয়ারের হাতলের উপর কমই ভর দেওয়া বা হাতখানি খুতির 
নিচে; মৃ্মৃদু পা নাড়তে নাড়তে চোখ বুজে কী যেন ভাবছেন। পা 


নাড়ার লক্ষণ দেখে বুঝলুম তিনি ঘুমোননি, কাছে গিয়ে বসলুম। গুরুদেব 
বললেন : 


ন হাতখানি কোলে 


“আচ্ছা রানী, বল্‌ দেখিনি ১ ধর্‌ তোর মৃত্যুর পরে-_ 
মরতে তো তোকে হবেই একদিন,”__ 


ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে জানাই সে তো নিশ্চয়ই । 


তিনিও হেসে 
বললেন: 


আচ্ছা, তাহলে তোর মৃত্যুর পরে, অবশ্য মৃত্যুর 
পরে কিছু আছে কিন! জানিনে ; ধর্‌ যদি কিছু থাকে, 


আর যদি কিছু পুণ্যি করে থাকিস সেই জোরে বিধাতা 
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যিনি, তিনি যদি তোকে বর দিয়ে বলেন-_-'এবারে পুরুষ 
কি নারী, তোমার ইচ্ছেমতো জন্মগ্রহণ করো,’ তাহলে 
তুই কোন্ট। বেছে নিস । 
আমি একটু ভেবেই বললুম, “কী জানি, পুরুষ হয়ে তো জন্মাতে 
ইচ্ছে করছে না। গুরুদেব বললেন: 

আশ্চর্য করলি আমায়। নারীজন্মে এমন কী 
পেলি। ন্থখসৌভাগ্য কাজকর্ম কতটুকু সীমাবদ্ধ। 
কোনে! দিকেই তো তোদের মুক্তি নেই, তবু বলবি, “মেয়ে 
হয়েই জন্মাই যেন !! কিসের জন্ত,__কী সুখ পেয়েছিস 
নারীজন্মে। আমায় ভাবনায় ফেললি যে। 

বলতে বলতে বললেন £ 

মেয়েদের কাজে এত বাধাবিদ্ব, তাদের আছে 
ঘরকন্না, তাদের আছে মাতৃত্বের গৌরব। যে যা-ই 
হোক না কেন, এ-সবের হাত থেকে কোনো মেয়ের 
রেহাই নেই। আমি এ-কে খারাপ বলছিনে, এরও 
একটা দাম আছে ; কিন্তু কোনো মেয়ে তার প্রতিভায় 
দশজনের একজন হয়েছে, খুব কম দেখা যায়। হাজার 
হোক এটা মানতেই হবে, পুরুষের ও মেয়েদের build 
সব দিক থেকেই আলাদা । পুরুষের 11810) তার শক্তি 
ঢের বেশি মজবুত । ধর্‌ না কেন, আমি যদি আমার 
নদিদি হতুম তবে কি এমনি আমার জায়গায় আমি 
উঠতে পারতুম। সংসারের বাধাবিদ্ব ছেড়ে দে, তা না 
হোলেও মেয়েদের 1:10 এতট! কাজ করতেই পারে না । 
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মেয়েদের নিজেদের প্রতিভাকে ফুটিয়ে তোলার 
আগ্রহ ও আনন্দ বিয়ের আগে পর্যন্ত দেখা যায়, কিন্ত 
বিয়ের পরে তাদের, সেই আগ্রহ বা আনন্দ তাতে পাওয়া 
যায় না। সব সেই এক ঘরকন্নায় তলিয়ে যায়। এ 


বড়ো আশ্চর্য । 
২*শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


গুরুদেব আজ সকালে বাইরে শিমুলতলায় এসে বসেছেন। 
অভিজিত ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে কাকরের উপর দিয়ে টুকটুক করে 
হেঁটে তার কাছে আসছে। খালি পায়ে কাকর ফুটছে, পা তুলে তুলে 
সে পা ফেলছে। ভঙ্গি দেখে গুরুদেব হেসে উঠলেন। তিনি বলতেন 
ছেলেবেলা থেকেই সব রকম অভ্যেস করানো ভালো, তাহলে শিশুর] 
মজবুত হয়ে গড়ে ওঠে । আজও অভিজিতকে দেখে সেই কথাই হোতে 
হোতে বললেন : 
ছেলেবেলায় আমরা যে কী অবস্থায় মানুষ 
হয়েছি__কল্পনা করতে পারিসনে। গরিবভাবে ,দিন 
কাটিয়েছি। বাবুয়ানার নামগন্ধও ছিল না। প্রথম 
যখন জুতো পায়ে দিই, তখন বোধ হয় বারো বছর বয়স 
আমার। জুতো পায়ে দিয়ে মনে হোলে! যেন কেউকেটা 
হয়ে গেছি একজন। নিতান্ত সাদাসিধে জীবন ছিল। 
আমি রথীকেও মানুষ করেছি তেমনি করে। 


অনাবশ্তাক শোভার জন্য যে ঘরে জিনিসপত্র রাখা, 
তা আমার একটুও ভালো লাগে না। আমার এই মেটে 


ঘরই ভালো। ছুখানা মাটির আসবাব--কোনো ঝঞ্ধাট 
নেই। 
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২১শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
লেখার টেবিলে বসে লিখছিলেন ; একবার মুখ তুলে চারদিক 
তাকিয়ে হাতের কলমটির মুখে খাপ পরাতে পরাতে, চেয়ারে পিঠ 
এলিয়ে দিয়ে বললেন: 
এত সুন্দর সন্ধে করেছে আজ অথচ দেখনা আমি 
এ উপভোগ করতে পারছিনে । কেবলই কাজের চাপ । 
একটা ফুরোয় তো৷ আর-একটা আসে। 
কী সুন্দর ছিলুম ছেলেবেলায়, কোনে! কাজের চাপ 
ছিল ন৷। সন্ধে হোত পশ্চিমদিক রাঙা হয়ে। পুকুরের 
পাড়ে বসে থাকতুম, হাসগুলো পাখা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে পাড়ে উঠে আসত, মেয়েরা জল তুলত ; 
একমনে দেখতে দেখতে তাতে তন্ময় হয়ে যেতুম। 
কেমন সুন্দর ছিল সে-সব কাল__ 


২৩শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 

ইতিমধো গুরুদেবের পরপর ছুখানা বাড়ি হয়েছে__“হ্যামূলী” 
ও “পুনশ্চ” । বাড়ি তৈরি হবার আগে হতেই যাতে বাড়ি থেকে 
দুর দিগন্ত চারদিকের দৃশ্য পরিষ্কার দেখা যায় সেই বুঝে বাড়ির জন্তে 
জায়গা বাছাই করেন। দরকার পড়লে গাছপাল! কাটিয়েও ফেলেন। 
“খ্যামলী”র দেয়াল উঠবার আগেই পশ্চিমদিকের স্থ্যান্ত দেখবার 
বাধান্বরূপ “মৃন্ময়” বাড়িটা ভেঙে ফেলা হোলো। পূর্বদিকের দু-একটা 
মহানিমগাছও কাটা পড়ল। গুরুদেবের যজা হচ্ছে এই, বেশিদিন এক 
বাড়িতে থাকতে পারেন না। কিছুদিন বাদেই মন খুঁতখুত করে। 
হয় বাড়ি বদলান, নয় নতুন বাড়ি তৈরি করান। অথচ প্রত্যেক বারই 
বেশ জোরের সঙ্গে বলেন, “এই-ই আমার ‘শেষ বাড়ি।” আমাদেরও 
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খুব মজা লাগে__জানি তো তাকে । মাঝে মাঝে এ নিয়ে হাসাহাসিও 
করি। কিছুদিন থেকে গুরুদেব আবার একটি নতুন বাড়ির জন্যে 
জল্পন! কল্পনা করছেন, বিকেলে পায়চারি করবার সময় এদিক ওদিকে 
বাড়ির জন্য জমি বাছাই করেন। আজও তেমনি পায়চারি করতে 
করতে পছন্দসই জমি বাছাই করতে না পেরে বললেন : 
আমার আর-একটা৷ বাড়ি হবে। বাড়ির জন্ত 
এবারে আর জায়গা ঠিক করা হবে না। আগে বাড়ি 
হোক-__ তারপর জায়গা ঠিক করা হবে বাড়ির 
অনুযায়ী । 
২৬শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কোণার্কের বারান্দায় এসে চেয়ারে 
বসলেন। এইটুকু হেটে আসতে আজ তীর খুব কষ্ট হচ্ছিল, বললেন: 
বুকটা একটুতেই ধড়ফড় করে। হৃদ্যন্ত্রটা আমার 


একেবারেই ভালো না। ভৃদয়টা আমার বড়ো দুর্বল, 
তা’তে| তোরা জানিসই-__ 


বলেই চোখ টিপে হেসে তাকালেন । 


কথার স্বর কোখেকে কোথায় 
এল | 


গলা এককালে ছিল বটে। গাঁইতেও পারতুম, 
গর্ব করবার মতন। তখন কোথাও কোনো মিটিং-এ 
গেলে সবাই চীৎকার করত, 'রবিঠাকুরের গান, 
রবিঠাকুরের গান’ বলে। আজকাল রবিঠাকুরের গান 
বলতে বোঝায় তার রচিত গান-- গীত নয়। তোমরা 


আমায় এখন একবার গাইতে ঝলেও সম্মান দাও না। 
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যখন গাইতুম তখন গান লিখতে শুরু করিনি তৈমন, 
আর যখন গান লিখলুম তখন গলা নেই। 


চিত্রাঙ্গদা যে কেন লিখি তার কোনে! বিশেষ কারণ 
নেই। হঠাৎ একদিন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
যাচ্ছি, ন’দিদি বোধ হয় সঙ্গে।. জানাল! দিয়ে প্রাকৃতিক 
শোভা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোলো যে, নিজের 
রূপের উপর ঈর্ষান্বিত হওয়া, নিজের সৌন্দর্যকে দিয়ে 
একজনকে পেতে হোলো, যা নাকি তার নিজের নয়, এই 
যে সেই সৌন্দর্যের 'পরে একটা হিংসা, এট! ফুটিয়ে তুলে 
একটা গল্প লিখতে হবে। তারপর উড়িয্যায় যখন 
জমিদারিতে যাই তখন এটা লিখি। আর কী রকম 
হুড়মুড় করে যে লিখেছি, তা বলতে পারিনে। লেখা 
যেন একেবারে হুড়হুড় করে এসে পড়েছিল, সামলানে। 
দায়।__ 
২৭শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে দেখি গুরুদেব জমকালো! বাসন্তী রঙের সিক্ষের জোব্বা পরে 
বাইরে চেয়ারে পশ্চিমমুখো হয়ে বসে আছেন। তার উপর শেষ-রবির 
রশ্মি পড়ে তা আরো যেন ঝলমল করছে। এ যে কী রূপ ধারা 
দেখেছেন তাকে তারাই শুধু অন্গমান করতে পারেন। উচ্ছৃসিত হয়ে 
কাছে গিয়ে জোব্বাটি ধরে বললুম__ বাঃ বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে 
এই সময়ে এই সাজে । হঠাৎ আজ-_ 
বাসন্তী রঙের জামা পরেছি কেন। আমি যদি 
রি বসস্তকে আহ্বান না করি তো করবে কে বল্‌। বসস্তকে 
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তাই আহ্বান করছি। এবারে তার আসবার সময় 
হয়েছে । আমাকেই সবাইকে ডেকে আনতে হয়। 
এই দেখ, না, বর্ধাকে ডাকি, তবে সে আসে । আবার 
থামাতেও হয় শেষে আমাকেই ৷ 


১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ 
আজ সকাল থেকে গুরুদেব ছবিই আকছেন। এরি মধ্যে ছুখান! 
ছবি আকা হয়ে গেছে। আর-একথানা শুরু করলেন । ছবি আ্বাকতে 
পেলে বড়ো খুশিতে থাকেন ; এমনই ভাব করেন যেন একটা খেল! 
করবার অবসর মিলেছে তাঁর । ছবি আকতে আ্রাকতে বললেন : 
আমার ছবি আঁকতে এত ভালো লাগে অথচ 
আমায় এরা ছবি আঁকতে সময় দেবে না। কেবলি 


ফরমাশ করবে এটা করে| ওটা করে! । আমি যখন ছবি 
আকি এত ভালো লাগে 


এ ছবিখানাও প্রায় শেষ হয়ে এল । 
দেখতে দেখতে মজা করে বলতে লাগলেন: 
আচ্ছা ধর, পাচ-শ ছ-শ বছর পরে আমার ছবি, 

আমার কবিতা নিয়ে কেমন আলোচনা হবে আন্দাজ 
কর্‌ তো। হয়তো একদল লোক কেবল এই নিয়েই রিস্চ 
করবে। কেউ হয়তো বলবে সেই সময়ে এক দেবতার 
পুজো হোত সূর্যও বলতে পারো, রবীন্দ্র রবি 
বলবে হয়তো সে-সময়ে সবাই স্র্ব-উপাসক ছিল | গান 
কবিতা লিখে তার পুজো হোঁত। আমার ছবিগুলোকে 
হয়তো বলবে এগুলো এক-একটা “সেরিযোনিয়াল” 


ইন্দ্র 
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হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে * 
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ব্যাপার। ছবি একে একে রবীন্দ্রকে উৎসর্গকর! হোত 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 


হাসতে হাসতে বললেন : 


তুই একটা লেখ. না এই সম্বন্ধে । 


বিকেলে কোণার্কের বারান্দায় এসে বসলেন। আজ তীর চোখে- 


মুখে বড়ো খুশির ভাব-__ ছু-চোথ মেলে যা দেখছেন তাতেই যেন 
আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলছেন। বললেন: 


আমি যে বেঁচে আছি, তা কেবল এই পৃথিবীকে 
ভালোবেসেছি বলে। এত ভালোবেসেছি যে বলতে 
পারিনে। প্রকৃতির আলো, বাতাস, গাছ, পাখি সব যে 
কী ভালোবেসেছি; কী অপরিসীম আনন্দ পাই, তা 
কতটুকু প্রকাশ করতে পারি। প্রকৃতি আমার চোখে যে 
কী রূপ তার মেলে ধরে__ তাতে আমি ডুবে যাই। 
শীতের সকালে যখন রোদ এসে “উদয়নে” পড়ে, আমার 
মনে হয় যেন এটা একট! £8171279. চারিদিক সোনালী 
রঙে ঝিকমিক করতে থাকে । মনে হয় যেন কেউ 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে। চারদিকের সেই রূপে 
মনপ্রাণ আনন্দে মেতে ওঠে । কতটুকু তার প্রকাশ 
করতে পারি বল্‌ । তাই তো বলি, বিধাতা একদিক 
দিয়ে দিতে আমাকে কার্পণ্য করেননি । এত দিয়েছেন 
__ ঢেলে দিয়েছেন আমায় । যাবার সময়ে এই কথাই 
বলে যাব যে, ভালো লেগেছিল, ভালো বেসেছিলুম 
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পৃথিবীকে, এমন ভালে! কেউ কোনোদিন বাঁসতে পারে 
না।__ 


১ল| অগস্ট, ১৯৩৮ 


সকালে “পুনশ্চ”তে গুরুদেবকে প্রণাম করতে গেলুম। কাল 
বিকেল থেকে অসহা গুমোট করেছে। কোনোদিন গুরুদেবকে গরম 
শদদ্ধে অনুযোগ করতে শুনিনি। দারুণ গ্রীষ্মের তাপে চারদিকের 
গাছপালা যখন ঝলসে যাচ্ছে, কুয়োর জল শুকিয়ে যাচ্ছে, সকাল থেকে 
সবাই দরজা জানাল! বদ্ধ করে ছটফট করতে করতে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি, তখনো গুরুদেবকে দেখেছি দরজা-জানালা খুলে নিধিকার মনে 
লিখেই চলেছেন | বরং বাইরের তাপ যত বাড়ত, তত তিনি মোটা 
মোটা জোব্বা পরতেন। এ নিয়ে কিছু বলতে গেলে উলটে তিনি 
আরো বোঝাতেন যে, এ সময়ে মোট! কাপড় ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ,:কারণ তাহলে বাইরের গরম হাওয়াট! মোটা কাপড় ভেদ করে 
গায়ে লাগতে পারবে না। আমরা শুনে মনে মনে হাসতুম বটে; 
কিন্তু ওঁর এই সহন শক্তি আমাদের অবাক করে দিত। আজকাল আর 
গুরুদেব গরম তেমন সইতে পারেন না, এমন কি, এক-এক সময়ে তার 
রীতিমতো কষ্টই হয়। বললেন : 
কাল রাতে খুব গরম পড়েছিল এবং সেটা বেশ 
দস্তরমতো বোধ করিয়ে তবে ছেড়েছিল। ছটফট 
করিনি, জানি তাতে কোনো লাভ হবে না। নালিশও 
করিনি, নালিশে নালিশই শুধু বেড়ে যায়, কাজ হয় না 
তাতে। মনে হচ্ছে পৃথিবী ঘোমটা টেনে আসছে। 
সুর্ধদেব যদি তার ঘোমটা খোলেন তাতেও 


লাভ নেই, 
গরম তো তাতে আরো বাড়বে বই কমবে না 


|| 


৩৬ 


13 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 

অভিমান করিসনে, তোদের আমি দূরে সরিয়ে 
রাখিনে, রাখতে চাইওনে। আমি আস্তে আস্তে নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছি সব জায়গা থেকে । যাবার সময় তো! 
হোলো, কী হবে আর নিজেকে জড়িয়ে রেখে । তৈরি 
হয়ে থাকি, যখন সময় হবে যেন টুক করে যেতে পারি। 
তাই বাধন সব আলগা করে রাখছি । আর কতকাল-_ 
অনেক তো হোলো-_অনেক তো করেছি, গেয়েছি; 
এবার বলি, তুলে নাও । 


৪ঠা মার্চ ১৯৩৯ 


কিছুদিন থেকে চোখ নিয়ে গুরুদেব বড়ে| ভাবনায় পড়েছেন। থেকে 
থেকে চশমা বদলাচ্ছেন__নানা রকম ওষুধ লাগাচ্ছেন। সম্প্রতি একটা 
ওষুধ রোজ ডরপার দিয়ে দিনে দু-তিনবার করে তার চোখে ঢেলে দিই । 
বেশ জাল! করে, অনেকক্ষণ অবধি চোখ লাল হয়ে থাকে। ওষুধের 
শিশি এক হাতে আর এক-হাতে ড্রপারে ওষুধ নিয়ে তার কাছে এগিয়ে 
যেতে মাথাটি চেয়ারের উপর হেলিয়ে দিতে দিতে বললেন : 
এসেছ তুমি আমার অশ্রুপাত করাতে ॥। আমার 
চোখের জল ফেলিয়ে তুমি কী সুখটা পাও, বলে! দেখি । 
চোখে ওষুধের ফোটা পড়তেই কেমন যেন একটু শিউরে ওঠেন। 
তাড়াতাড়ি চোখ বদ্ধ করে বললেন £ 
চমক লাগিয়ে দেয় গো, চমক লাগিয়ে দেয়। 
হাতে রুমাল তুলে দিতে, রুমাল দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বললেন £ 
রূপে নয়, ওষুধের জালায়।' ওষুধের বাঁজ কী, শত্রুর 


দিকে তাকিয়ে থাকলেও এত জল পড়ে না। 
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একটু পরে চোখছুটির জালা একটু কমতে ভালো করে তাকাতে 
তাকাতে বললেন : 

হয়তো হবে উপকার একটু ; একটু হয়তো পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি। চোখ গেলে তো আমার চলবে না । এ 
দুটিকে সযত্বে রাখতে হবে । ভগবান হয়তে। এত নির্দয় 
হবেন না আমার প্রতি। এ চোখ দিয়ে তার যা-কিছু 
দেখেছি, খুশি হয়েছি, তার গুণগান করেছি। খোশামোদ 
তাকে তো কম করিনি, খুশিও হয়েছেন নিশ্চয়ই । 
একটু হেসে বললেন : 


কবিদের মতন; খোশামোদ পেলে সবাই খুশি হয় 
দেখছি। 


কাল অভিজিত একসময়ে কথন্‌ কয়েকটি সাদ! পোস্টকার্ডে ছবি 
একে গুরুদেবকে দিয়ে গিয়েছিল। সেগুলো তীর টেবিলের পাশেই 
আছে। এখন আবার ছবিগুলো হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে বললেন : 
তোর ছেলের ছবি-আক। দেখে আমি আশ্চর্য 
হয়েছি। ও-ছেলে একটি আর্টিস্টের মতন আর্টিস্ট হবে। 
এরই মধ্যে কেমন একটা রূপের আকার দিতে শিখেছে। 
আমি নিশ্চয়ই বলছি, ও আর কিছু হোক না হোক, 
লক্ষীছাড়া আর্টিস্ট হবে ঠিকই । অবশ্যি তাতে করে 
লক্ষ্মীর সঙ্গে সম্পর্ক না থাকতে পারে। 
অনেক সময় ছোটো ছেলেদের ছবি অবাক করে দেয়। 
এখানেই এই শিশুবিভাগের ছোটো ছেলেদের আঁক। কয়ট। 
ছবি আমায় আশ্চর্য করে দিয়েছে। এ জায়গায় গড়ে 


ওঠার মধ্যে অনেকখানি সম্পুর্ণত। আসে আপন! হতেই। 
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তার! আপনিই গড়ে ওঠে । এক-এক সময়ে মনে হয় যদি 
এমনি আবহাওয়া আমর! ছেলেবেলায় পেতুম, হয়তো বা 
একজন আর্টিস্ট হোলে হোতেও পারতুম। হাসছিস? 
না, সত্যি দেখ. না__ছেলেবয়সে যখন শীতের সকালের 
রোদ্দ,র পড়ে নারকেল গাছের পাতাগুলি ঝলমল করত, 
গায়ের কাপড় একটানে ফেলে দিয়ে হুড়মুড় করে বাইরে 
যেতুম তাই দেখতে। আর কী অসম্ভব খুশি হতুম। 
সকালে কী ভাড়ীহুড়োই করতুম, পাছে সে-শৌভা miss 
করি ব’লে। তখন সত্যিই চোখের খিদেট! তে! হয়েছিল। 
সে-সময়ে যদি কেউ রং তুলি নিয়ে একটু বাতলে দিত । 
তাই বলি, এখানকার এই আবহাওয়া অনেকটা সাহায্য 
করে নিজেদের প্রকাশ করতে। 


দুপুরে “শ্যামলী”তে গিয়ে দেখি গুরুদেব একট! কৌচে বসে বাধানো 


হলুদ রঙের খাতাটি খুলে হাতে নিয়ে গুনগুন করে একটি গানে সর 
ধরছেন । বললেন £ 


সকালে বসেছিলুম, গুনগুন করে মাথায় গান 
আসছিল ; বেশ মজে গিয়েছিলুম । এমন সময়ে+'এল, 
‘_/কে নিয়ে। অনেকক্ষণ বসেছিল, আমারও গাঁনটান 
সব কোথায় এলোমেলো হয়ে গেল। আর কিছুতেই 
তাকে আনতে পারছিনে। এখন আর ভালো লাগে না 
কিছুই। ছুটি, ছুটি চাই এবারে । এই তে এইটুকুতেই 
তো আমার সুখ ; একটু গান, একটু ছবি, একটু কবিতা । 
আর তে। আমি কিছুই চাইনে। 
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১ল| ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


মরে যাবার পরেও লোঁকে কেন যে কামনা করে, 
তাদের নিয়ে হৈ-চৈ হোক, তাদের লেখার, কীর্তির গুণ- 
গান হোক। এত বড়ো মূর্খতা এই মানুষেরাই করে। 
এর চাইতে বড়ো বোকামি আর কিছুতেই হোতে পারে 
না। আরে, মরেই যদি গেলুম, তারপর তা নিয়ে কী 
হোলো না হোলো, তা নিয়ে কী এল আর গেল। 
লিখছি, নিজে আনন্দ পাচ্ছি; এই তো যথেষ্ট। 


এর 
চেয়ে বেশি চাওয়া আর কাকে বলে। 


২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


গুরুধেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে 
আজ তিনি খুব প্রফুল্ল, 
সেক্রেটারি 


| আমরা জড়ো হয়েছি। 
কথায় কথায় হাসিতামাশীয় মাতিয়ে দিচ্ছেন। 
টেবিলের পাশে গুরুদেবের একটি ফোটো রেখে দিলেন, কেউ 
একজন তাতে গুরুদেবের সই নেবার জন্যে পাঠিয়েছেন। ফোঁটোখানিতে 
খলদেবের মুখে আলো-ছায়াতে বেশ একটা ভাব ফুটেছে। 
সেখানি হাতে নিয়ে আমাকে দেখিয়ে গম্ভীরমুখে বললেন: 


আমার এই ফোটোটায় ওরা কেউ 
পড়ে এমনি হয়েছে। তাই কি! 


জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। এ কি আর সবার 
ছবিতে হয়। হবেকি তোমার ফোটোতে। 
ব’লে হেসে সেক্রেটারির দিকে কটাক্ষ 
গর্বের সঙ্গে বলে উঠলেন,__- “জানেন, 
বিদেশে কম্পিটিশনে প্রাইজ পেয়েছেন ।৮ 
কপাল টানা দিয়ে বললেন £ 


গুরুদেব 


কেউ বলে রোদ্দুর 
আমি বলি ও আমার 


পাত করলেন। সেক্রেটারি 
আমার ফোটে তুলে শঙ্ভুবাবু 
গুরুদেব চোখ বড়ো বড়ো করে 
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৪ঠা মার্চ, ১৯৩৯ 
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বটে। এটা 00৮০ না হোক, আমার কাছে 
surprise তো! বটেই। 
বলে হো হো করে হেসে উঠলেন । 
ওরা মার্চ, ১৯৩৯ 
বিকেলে কঙ্করকুপ্ধের হিমঝুরি লোনাঝুরির গাছতলায় ধীরে ধীরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হাত দুখানি পিঠের দিকে। এগছায়া থেকে 
ও-ছায়ায় যাচ্ছেন, কখনো! কখনো বা দাড়িয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে সে-সবের শোভা 
দেখছেন। বললেন: 
আমি ভালোবাসি অরণ্য, বড়োবড়ো গাছ, 


বনস্পতি। আমার যে কী ভালো লাগে বলতে পারিনে । 
তার ছায়া প্রাণ মাতিয়ে তোলে । অনেকে আবার 
তা সহ্য করতে পারেন না। যখনি দেখেন গাছ বড়ো 
হোলো-_কি, কাটো তাকে । এঁ একটু একটু গাছে একটু 
একটু রং, এ নিয়েই তারা খুশি । আমি কতবার চেষ্টা 
করেছি বড়ো গাছ তৈরি করে আমি তার তলায় সকালে, 
দুপুরে, সন্ধেয় ঘুরে বেড়াব। রবীন্দ্রনাথ বিহ্বলচিত্তে তার 
তলায় কবিত্ব করবেন; কিন্তু এ জন্মে তা আর হোলো! 
না। আসছে-বারে আমি ঠিক Forest 091০০ হয়ে 
জন্মাব। আশ্চর্য, বড়ো গাছের মাথায় যখন মেঘ করে 
আসে, তার সৌন্দর্য কিসে লাগে। তার সৌন্দর্যের কি 
তুলনা হয়, যখন সেই মেঘের ছায়া এসে পড়ে এ একটু 
একটু গাছের উপরে, তার সঙ্গে ৷ 


নাচট| আমার এ জন্মে আর হোলো না। মা যদি 
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আমার ছেলেবয়সে এই তোমার ছেলের মতন আমায় 
একটু-আধটু নাচাতেন, তাহলে বয়েস কালে নাচ কাকে 
বলে তোমাদের দেখিয়ে দিতুম। এখন পা! দুটোই যে 
অচল; তারা অনেক আগে থেকেই ধর্মঘট করে বসে 
আছে। বলে, আমাদের দিকে তো কোনোদিন চাইলে 
না, হাত নিয়েই তুমি খেলা করেছ। তাই দেখো না, 
আজকাল নিজের পায়ে দিতে কত তেল খরচ করছি, 
তবে না৷ তারা একটু মুখ তুলে চাইছে মাঝে মাঝে । 


ভই মার্চ, ১৯৩৯; সন -্রাঙ্ণ, সকাল 


প্রজাপতিটিকে ভগবান নিজেই সাজিয়ে দিয়েছেন । 
তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছুই নাই। মানুষ সেই 
সাজ নিল নিজের রুচি অনুযায়ী । ছড়াল রঙের 
বাহার তার পাগড়িতে, জামাতে । মহাত্মাজি আসবার 
আগে পর্যন্ত মানুষ সেদিকে সতর্ক ও যত্রবান ছিল। 
আজকাল রব উঠেছে সব মানুষকে সমান হোতে হবে 
তাদের সাজপোষাক একই রকম ক'রে । সব মানুষ যদি 
এক রকম পোষাক পরলেই এক পর্যায়ে পড়ে যায়, আর 
তাকেই যদি সভ্যতার চূড়ান্ত ব'লে ধর! যায়, তবে তো 
দেখছি, জার্মানি পৃথিবীর সবচেয়ে উপরে স্থান পায়। 
কেননা, সেখানে শুধু পোষাকে নয়, মনকেও তারা জোর 
করে এক সুরে বাধতে চায়, একই কথা বলাতে চায়। 
তাহলে এত শিক্ষাদীক্ষার কী দরকার ছিল। মনের গতি 


যদি স্বাধীনতা না পায় তবে শিক্ষার এত আয়োজনের 
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| লাভ কী। এর চেয়ে আমাদের দেশই ভালো কারণ 
এখানে শিক্ষার বালাই নেই। তাদের যা করতে বলবে 
তাই করবে, একবার প্রতিবাদ পর্যন্ত করবে না, কারণ 
প্রতিবাদ করবার বুদ্ধি পর্যন্ত তাদের খোলেনি । রাশিয়াতে 
আমি এই কথাই বলেছি বারে বারে যে, এ একদিন ফেটে 
এ পড়বেই। এ-ছাঁচ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। একটা 
বড়ো গাছকে টবে রেখে দিলেই যদি নিশ্চিন্ত হই মনে 
করি, তার মতো বোকামি আর নেই। সে টব ফেটে 
একদিন চৌচির হয়ে শিকড় বেরিয়ে পড়বে, তার নিজের 
জায়গা খুঁজে নেবে । ওর! কিন্তু সবাই শুনেছিল, বেশ 
মন দিয়েই শুনেছিল তা, কিছু বলেনি আমায় । এমন কি, 

মার-ধোরও করেনি । 
ন বলে হাসিমুখে লেখবার খাতা খুললেন । আমরাও ধীরে ধীরে সেখান 


থেকে সরে এলুম। 
ছুপুর 
ওর! জানে না যে, সত্যি কথা বললে আমি কিছুই 
বলি ন৷ বা রাগ করি না। দোষ ক'রে তা স্বীকার করাকে 


আমি সকলের আগে ক্ষমা করি। 


এক-একটা৷ মানুষের মনের গণ্ডি কতটুকু সীমাবদ্ধ 
ভাবলে অবাক হই । এই তো! দেখ. না, এই চীনজাপানের 
যুদ্ধ, কত মানুষ আছে তাদের মনে একটু রেখাপাঁতও 
করে না; তাদের সেই সীমার ভিতরে পৌছতেই পারে 


না এই ব্যাপারের চিন্তা 1 
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৮ই মাচ ১৯৩৯ 

কাল দুপুর থেকে গুরুদেবের শরীরট। হঠাৎ একটু অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
কাজেই বিকেলে ও রাত্রে তিনি একটু লেবুর শরবত ছাড়া আর কিছু 
খাননি। আজ সকালে উঠেই গুরুদেবের খোজ নিতে গেলুম । এরি 
মধ্যে উঠে তিনি কৌচে বসেছেন। কাল খবর পাওয়া গেছে মহাত্মাজি 


উপোস ভেঙেছেন। গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে কুশল প্রশ্ন করতে তিনি 
বললেন : 


মহাত্মাজির তো উপোস শেষ হোলো, আর আমার 
হোলো! শুরু দেখছি। মাথাটাই টলমল করছে, নয়তো 
এমনিতে ভালোই আছি। শারীরিক কষ্ট আমি পাইনে 
মোটেই । একবার আমায় বিছে কামড়েছিল, সে কী 
যন্ত্রণা । হঠাৎ আমার মনে হোলো, এ তো আমি কষ্ট 
পাচ্ছিনে, রবীন্দ্রনাথ ব'লে একজন কবি আছে তাকে বিছে 
কামড়েছে। এই বলে আমিই আমাকে আলাদা করে 
দেখতে আরম্ভ করলুম। আর দেখতে লাগলুম যে, 
রবীন্দ্রনাথ বলে একটা লোক কষ্ট পাচ্ছে। চট করে 
আমার বন্রণা-টন্্না কোথায় গেল সব তুলে গেলুম। 
মনে এমন একট! আনন্দ হোলো যে, এমনি একট! উপায় 
থাকতে লোকে কেন কষ্ট পায়। কষ্ট দূর করবার এ 
উপায়টি আমার জানা ছিল না। সেই অবধি আমার 
কোনো শারীরিক কষ্ট হোলে আমি অমনি যে কষ্ট পাচ্ছে 


সেই রবীন্দ্রনাথকে আলাদা, করে দূরে সরিয়ে দিয়ে দেখি । 

কাছে আসতে দিই না__ 

একটু পরে চোখের ওষুধ হাতে 
দেব বলে। তিনি দেখে বললেন : 


88 


নিয়ে ওঁর কাছে এলুম চোখে ওষুধ 


| 
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কী গো চচ্ষুদাত্রী, তুমি এসেছ একেবারে তৈরি 
হয়ে? দেখো, ইতিহাসে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 
যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখবে তখন তাকে 
বোলো যে, রবীন্দ্রনাথের চোখের জল একজনই শুধু ফেলতে 
পেরেছে, সে হচ্ছ তুমিই । বাপ রে, কী জলটাই 


ঝরাচ্ছ তুমি দিনে তিনচীর বার করে।__ 


৯ই মার্চ, ১৯৩৯ 
এ বছর অনাবৃষ্টিতে ও প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে চারদিকের গাছপালা 
সব যেন ঝলসে গেছে। 
গাছগুলির অবস্থা দেখেছ এরি মধ্যে? এবার আর 
বেলফুল ফুটবে না। কিসের আমরা বসন্তের উৎসব 
করছি। ভগবানের উপর রাগ হয়। একটু সৌন্দর্যের 
কাঙ্গালী আমরা, তাতেও তার এত কার্পণ্য । 
বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন_হু হু করে গরম হাওয়া বইছে। 
চারিদিক থেকে যেন গরম একটা তাপ উঠছে । গুরুদেবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, বিশ্ময়বিমুগ্ধ ভাব; কিসে যেন তন্ময় হয়ে গেছেন। ধীরে 


ধীরে বললেন: 
ভালো, বড়ো ভালো, বড়ো সুন্দর এই পুথিবীটা। 


দু-চোখ মেলে যা দেখেছি তাই ভালোবেসেছি। 


বলতে বলতে ডানহাতখানি সামনে মেলে ধরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 


গেয়ে উঠলেনঃ 
“এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 


পাতায় ।? গেয়েছি, বড়ো খাঁটি কথাই গেয়েছি। 
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বিকেলে কয়েকটি মেয়ে এসে গুরুদেবকে গান শুনিয়ে গেল। তারা 
চলে যেতে গুরুদেব গান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বললেন £ 
মেয়েদের দেখেছি আমি, গানে যে দরদ সেটা বয়সের 
9:290০0এর সঙ্গে আসে । ওটা আগে পিছে জোর করে 
হয় না। 
১০ই মার্চ, ১৯৩৯ 
মৃন্ময়ী-প্রা্ণে সকালে গুরুদেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে 
অন্থান্য দিনের মতো আজও আমরা বসে নানা গল্পগুজব করছি । আজ 
“গান্ধীপুণ্যাহ”_ বেশির ভাগ কথা হচ্ছিল গাদ্ধীজিকে নিয়েই | 
আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগে, নিজে ভাবতে পারিনে, 
এই ধর্‌ না মহাত্মাজির কথা, উপোস করলেন, উপোস 
ভাঙলেন, শরীর একটু সারলেই দিল্লি যাবেন, ঝগড়া 
করতে হবে। তারপরে এখানে যাবেন, ওখানে যাবেন, 
চলেইছে। বাপ রে, এর চাইতে দেখি আমার এই গান 
লেখা বেশি সহজ । 
২৪শে মার্চ, ১৯৩৯ 
ডাক আসার সময় হোলে প্রায় রোজই গুরুদেবের কাছে যাই, পিঠ 
ঘেঁষে দাড়াই। তাড়া-তাড়া মাসিক কাগজ, দৈনিক কাগজ, বিলিতি 
কাগজ, চিঠি, শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ বাইওকেসিকের 
সার্টিফিকেটের জন্য অনুরোধ, বইয়ের পার্েল, পেনসিলে স্বাকা, সেলাই 
করা, মাটিতে গড়া নানা রকমের রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ইত্যাদিতে 
টেবিল স্তপীকৃত হয়ে যায়। বড়ো মজা লাগে দেখতে, কী করে উনি 
একটার পর একটা সবকিছু পড়ে যান, দেখে যান। মাসিক 
কাগজগুলি বা হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে শেষদিক থেকে পাতার পর 
পাতা উলটিয়ে যেতে যেতে, এ নিমেষটুকুর মধ্যেই যে-পাতায় যা লেখা 


বিজ্ঞাপন, 
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তার সারাংশটা গড়গড় করে বলে যান। মিনিট দেড়েকের মধ্যে গোটা 
বইটা তাঁর পড়া হয়ে যায়। কোথায় কী আছে, কী বলেছে কিছুই 
জানতে তার বাকি থাকে না। এমন কি, সে-সব সম্বন্ধে নিজের 
মতামতও বলে যান সেই সঙ্গে। শেষে বই সমেত ডানহাতখানি 
পিঠের দিকে বাড়িয়ে দেন । জানেন তিনি, এই মাসিক পত্রিকাগুলির 
প্রতিই আমার বিশেষ লোভ । পরপর কাগজগুলি এইভাবে হস্তগত 
করি। মাঝে মাঝে চিঠির খাম ছিড়তেও সাহায্য করি। অসংখ্য 
চিঠি, খুলে একবার তিনি শুরুটা দেখেই শেষের দিকটা দেখেন__চিঠির 
মর্মার্থ টা তার জানা হয়ে ঘায়, দরকারীগুলি পাশে রাখেন, অদরকারী- 
গুলি ঝুড়িতে ফেলেন, পাগলের প্রলাপগুলি সেক্রেটারিকে সর্বস্বত্ব ত্যাগ 
করে দান করেন। অবাক লাগে এত চিঠি রোজই কী করে পান। 
জিজ্ঞেদ করলুম যে, কোনোদিন কি এমন হয়েছে যে, চিঠি আপনার 
একেবারেই আসেনি বা মাত্র দু-একথানা ! গুরুদেব একটু হেসে 
বললেন : 
তা, এমন দিন যায় না যে, চিঠি আমার একেবারেই 
আসে না। তবে এক-একদিন গেছে একখানি মাত্র 
চিঠি এসেছে । সত্যি বলতে কী, একটু লাগে তাতে । 
বোঝা যতই হোক, মনের কোণে একটু প্রসাদ লাভ করি 
বই কি। অনেকে বলে এই বোবা হচ্ছে, penalty of 
greatness কিন্ত Penal্যটা মাঝে মাঝে greater than 
the’ ৰreatNess হয়ে পড়ে বই কি, তখনি ঠেলা এর 


সামালতে পারিনে । 


২৫শে মার্চ, ১৯৩৯ 
পুরুষের চেয়ে মেয়েরা বাঁচে বেশি। কারণ তাদের 


অনেক Vitaliy জমা থাকে । পুরুষেরা কত সহজে 
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অল্প অসুখেই মারা যায়, কিন্তু মেয়েরা অনেক কঠিন কঠিন 
অস্থধও সহজে পেরিয়ে আসে । তোমাদের কত সুবিধে, 
ওটাও তো একটা প্রার্থনীয় বস্তু ৷ অবশ্যি আমার পক্ষে 
নয়। একটা বয়সের পরে আর ওটার দাবি না করাই 
উচিত, কিন্তু দেখবি, সময় যত কাছে ঘনিয়ে আসবে ততই 
একটা বাঁচবার আকাঙ্জা প্রবল হবে। যুক্তি দিয়ে 
ওখানে কিছু করা যায় না, মানব-মনের ধর্ম ই এই । 


২৬শে মার্চ, ১৯৩৯ 
১5385072288 


“শ্যামলী” “পুনশ্চ” ছু-বাড়িতেই গুরুদেবের জিনিসপত্রাদি রাখা 
ইয়েছে। তার খুশিমতো কখনো তিনি 
ও বাড়িতে ৷ 

এখন আমার ছু-ছুটো বাড়ি। এত এশর্ষ আমার, 
এ আমার হোলো কী। থাকতুম একখানা ছুখান! ঘরে, 


আর এখন আমার বাড়ির পরে বাড়ি-ভাবতেও যে 
অবাক লাগে। 


৬ই এপ্রিল; ১৯৩৯, শ্যামলী, সকাল 
= মহা, সকাল 


যখনি ভাবি এবারে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসব, 
ছবিটবি আকব, ঠিক সেই সময়ে আমাকে শনিগ্রহ চেপে 
ধরে । কিছুতেই বসতে দেবে না এক জায়গায়। কেবল 
ঘুরিয়ে মারে আর খাটিয়ে শেয়। সকাল হোলেই মনে 
পড়ে আজ কী কী লিখতে হবে, কী কী করতে হবে। 
অমনি যেন দিনের আলো ম্লান হয়ে আসে 


এ বাড়িতে থাকেন, কখনো বা 


কত কঠিন কঠিন কাজ আমাকে করতে হয়। যাকে 
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শ্রদ্ধা করিনে, তার সম্বন্ধে স্ততিবাক্য লিখতে হবে_এ 
যে কত বড়ো কষ্টদায়ক-__তোরা বুঝবিনে । 
নই এপ্রিল, ১৯৩৯; শ্যামলী, সকাল 
দিনটি কেমন মেঘলা করেছে । আমাদের কবিদের 
পক্ষে এই দিনটি চমৎকার, চারদিক কেমন সরস হয়ে 
আছে। মনটিও কেমন গুনগুন ক'রে ভিতরে বাইরে 
মেতে ওঠে । শুকনো খটখটে দ্রিনটা আমাদের পক্ষে 
| তত স্থুবিধের নয়। অবশ্যি আমি তা ঠিক বলতে 
ৃ পারিনে। দুপুর রৌদ্রেও আমি দরজা খুলে বাইরের 
| 
| 


দিকে চেয়ে বসে থাকি, রৌদ্রের ঝলমলাঁনি দেখি। আজ 
কাল চোখে লাগে। ভগবান কেন যে আমার দৃষ্টিশক্তি 
| নিয়ে নিচ্ছেন জানিনে। এই চোখ দিয়ে তার স্থষ্টি দেখে 

রর আমি যে কী সুখ পাই__সেটাতে কেন যে আমি বঞ্চিত 
হচ্ছি বুঝিনে । 


৮ 


শ্যামলী, দুপুর 

পারিস তোরা আমাকে আবার ফিরিয়ে দিতে 
| আমার সেই ছেলেবেলাকার দিনগুলি-_যেখানে কোনো 
দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই? মহা আনন্দে দিনগুলো 


কাটিয়ে দিতুম তবে। 
রি ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৯ 
বড়ো কষ্ট হয় এই “দিনের”,ভারটা বইতে । এক- 
একটা করে দিন যাচ্ছে, নতুন দিন আসছে-_নতুন 
রন নতুন কাজ নিয়ে। দেহটাও বিকল হয়ে যাচ্ছে, 
1 ০৫১ 
v৮ (a 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


যন্ত্রপাতিগুলো সব আর ঠিকমতো কাজ করে না। অথচ 
এই দেহেরই উপর একদিন কী না অত্যাচার করেছি। 
ছেলেবেলায় স্কুল পালাবার জন্যে কাতিক মাসের হিমে 
সারারাত বাইরে পড়ে থাকতুম, কাপড় চোপড় ভিজে 
জবজবে হয়ে যেত। দিনে দশবার করে জুতো ্ুদ্.পা 
ভিজিয়ে রাখতুম, যদি কোনো রকমে সদ্দিকাশি হয়, স্কুল 
পালাতে পারব। তারপর বড়ো হয়েও এই দেহটার 
উপর কম অত্যাচার করেছি? কিছু যত্ব নিইনি, কোনোদিন 
শরীর সম্বন্ধে কোনো খেয়ালই ছিল না । ' এটা দিয়ে কী 
হবে এমনি একটা ভাব ছিল। আমাকে একবার 
টাকিশবাথে এক জার্মান বলেছিল, “Young man, 
তোমার শরীরের কী চমৎকার ফ্রেম ।* কাঠামোটা 
ভালো! ছিল বলেই হয়তো এত অত্যাচার সয়েও শরীরটা 
এখনো টিকে আছে। কিন্ত এখন আর যেন কিছু ভালে! 
লাগে না, বুঝে উঠতে পারিনে কী করব। তবে এটা 
বুঝি, একটা কী আলাদা জগৎ আমার এখন দরকার । 
এই যেটা সামনে আছে এটা ঠিক নয় আমার জন্যে ৷ 
পেতুম Arabian Nights এর সেই কার্পেটটা, উড়ে চলে 
যেতুম নতুন রাজ্যে । পড়েছিস বইটা? অমন গল্প আর 
হয় না। আর ছিল, ছেলেবেলায় পড়েছি, “রবিন্সন 


ক্রুশো”,__এর আর তুলনা নেই । আশ্চর্য বই । ছেলেবেলায় , 


পড়তে পড়তে ভোর হয়ে থাকতুম। চোখের উপর 
পাহাড়, নদী, দ্বীপ সব ভাসত। ছেলেদের জন্তে 
adventutre-এর বই এমনিতরো৷ আর নেই। 
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দুপুর, শ্যামলী 
সেবাট! মেয়েদের হাতেরই জন্য-_ও হাতের জন্যেই 
সেব!। ও-হাত ছাড়া সেবা পেয়ে স্থখ নেই। অমন 
দরদভরা সেবা পুরুষের হাতে হয় না। মেয়েদের ওটা 
নিজস্ব জিনিস। 
বিয়ে একটা মস্ত বিপদ । এই বিপদ আবার সবাই 
ঘটিয়ে বসে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে । সংসার, বিয়ে, 
ছেলেমেয়ে,  ঝগড়ার্বাটি, কান্নাকাটি, ছুঃখকষ্ট,_কী 
হাঙ্গীমা। তবু যখন সাহানায় সানাই বাজে, মন কেমন 
করে। 
১১ই এপ্রিল ১৯৩৯ 
সন্ধে হয়ে গেছে অনেক আগে । গুরুদেব “শ্যামলী”র সামনে খোলা 
আঙিনায় কৌচে বসে আছেন, মোড়ার উপর পা দুখানি সামনে 
প্রসারিত। ঘরের বাতি সব নেভানো। পিঠের কাছে “শ্যামলী”র সংলগ্ন 
গোলঞ্চ গাছটি থেকে অজন্ন পুষ্পবৃষ্টি হয়েছে, গুরুদেবের চারপাশে । 
পরনে তার একটি খয়েরি রঙের লুডি, গায়ে সাদা পাঞ্জাবি । অস্পষ্ট 
চাদের আলোতে এ যেন একখানি ছবি দেখছি। গুরুদেব আজকাল 
রোজই দিন অবসানে বড়ো ক্লান্ত বোধ করেন। পাশে বসে তার পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম। তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে থাকার পর 


ধীরে ধীরে বলে উঠলেন: 
বলতে পারিস কবে ছুটি পাব, কবে বিধাতা আমায় 


ছুটি দেবেন? ছুটির জন্য প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। আর 
কাজকর্ম ভালো! লাগে না। ইচ্ছে করে কেবল বসে বসে 
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চারদিক দেখি, গুনগুন করে গান করি। এই জায়গাটিতে 
বসে কত তার! দেখতে পাই, বড়ো ভালো লাগে । কী 
আশ্চর্য এ তারাগুলো। এই যে আলোটুকু দেখছিস-_ 
এ কত কোটি বছর আগে তৈরি হয়েছে। আজও আমরা 
তার আলো পাচ্ছি। আর কী ভীষণ ক্ষমতা এটুকু 
তারার মধ্যে। ভিতরে তাদের কী দাহন চলেছে, অথচ 
মানুষের কাছে তা'রা কী নথ, সুন্দর, কত ছোটে । 


মানুষের কাছে ওরা ছোটে হয়ে দেখা দিয়েছে। কী 
শান্তিপূর্ণ এই তারাগুলো। 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৯, সকাল, শ্যামলী প্রাঙ্গণ 
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নববর্ষ_ধরতে গেলে রোজই তো লোকের নববর্ষ। 
কেননা, এই হচ্ছে মাহ্ুষের পর্বের একটা সীমারেখা । 
রোজই তো লোকের পর্ব নতুন করে শুরু হয়। 


ছবি আকা হচ্ছে বৈরাগ্যের জিনিস। কোনে! তাড়া 
নেই, কোনো তাগিদ নেই; সময় কেটে গেলেই হোলো । 
সময় কাটানো নিয়েই দরকার । 


১১ই জুলাই, ১৯৩৯ 


আমি আজকাল যা ছবি আকছি এ আমার নিজের 
মনের মতো নয়। এ রকম ছবি অনে 
আমার হচ্ছে-_যা ইচ্ছে তাই। 


মনে হোলো তাই আকলুম, মনে 


কেই আকতে পারে। 
কাগজ রং নিয়ে যা 
র সঙ্গে রং তুলি নিয়ে 
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খেলা করলুম । সেই হচ্ছে আমার ছবি । লোকেরা আবার 
পছন্দ করে আমার এখনকার ছবিই ৷ তারা বলে যে, তারা 
এগুলোই বুঝতে পারে, আগের আকা ছবিগুলো বুঝতে 
পারে না। কিন্তু একটা কথা কী জানিস, সাধারণ লোক 
যা বুঝতে পারে না, তার মধ্যেই একটা এমন কিছু 
uality থাকে, যা তাদের বোধগম্য হোতে পারে 
না। আসলে সেটাই ভালো জিনিস । সাধারণ লোকের! 
একটা কিছুকে যেই ভালো! বলে, আমার মনে অমনি ভয় 
ঢুকে যায় যে, এটা ঠিক হোলো না । ওরা যখন নিন্দে করে 
তখনি মনে আনন্দ পাই নিজের কাজ সন্বন্ধে। কিন্ত 
মন এমনি জিনিস লোভ সামলাতে পারে না প্রশংসার । 
তাই যা সবাই প্রশংসা করে সেই মতে! ছবি আঁকি অনেক 
সময় । এবারে দেখি, বসব আরেকবার, নিজের খেয়ালমতো 
ছবি আকব। অবসর পাই না রে। কাজ আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছে, তাকে ছাড়াতে পারিনে। একটা 
ছাড়াই তো, আরেকটা আসে । অবসর নেই, অবসর নিতেও 
পাঁরিনে । আবার কাজ না করে থাকতেও পারিনে। এই 
তো অনেককে দেখি, কী ক'রে তারা কিছু না ক'রে দিন 
কাটায়, তাই ভাবি। “কিছু না করাটা, খুব ভালো করেই 
করে তারা । আর আমার কাজ না থাকলেও কাজ করা বদ্‌ 
অভ্যাস । আমার সেক্রেটারি তো জোরগলায় বলেন, তার 
ঘরে হাঁড়ি চড়বার ভাবনা না থাকলে, কুড়েমি কাকে বলে, 
তা দেখিয়ে দিতেন। তা তো বটেই, ঘরে হাড়ি না চড়লে 
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যে মুখ হাড়ি হয় গিন্সিটির__ সে ভাবনা তারও আছে, 
তাহলে । 


রথীকে বলেছি, এবার আমায় ছোট্ট একটি বাড়ি 
করে দাও। দোতালা, উপরে মাত্র একখানি ঘর থাকবে, 
চারদিক খোলা । আর আমি কিছুই চাইনে। অনেক তো 
হোলো, অনেক বাড়ি ঘুরলুম, এবারে এই-ই হবে আমার 
শেষ কীতি। উপরে আকাশের সংলগ্ন থাকব, আকাশ 
দেখব, আবার যখন ইচ্ছে হবে, শাসি বন্ধ করে দেব। 


আর দেখব গাছের ডগায় সবুজ পাতার ঝিলিমিলি 
আলোড়ন-__ 


এবারে বেশ একটা রং রূপ পেয়েছে তোর ছবি। 
নিজের একটা স্টাইল দাড়িয়েছে, এই তো চাই । পরের 
ছুটিতে একটা নদীর ধারে যা” একটা ধারা, একটা গতি 
আছে যেখানে । মাঝে মাঝে ভাবি দেখ, তোর যদি 
এটা না করবার থাকত, তাহলে তুই কী করতিস। 
সবারই একটা কিছু ‘করবার? থাক! দরকার । 


_ আমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন 
বলে “বেশ সুন্দর হয়েছে” তখনি আমি তা নষ্ট করে 
দিই। খানিকটা কালি ঢেলে দিই বা এলোমেলো আচড় 
কাটি। যখন ছবিটা নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাকে আবার 
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উদ্ধার করি। এমনি ক'রে তার এক-একটা রূপ বের 
হয়। আমি মানুষের জীবনটাও এমনি করেই দেখি । 
মানুষ যখন একবার ঘা খায় বা পড়ে যায়__ একটা কিছু 

ংঘাতিক ঘটে, তারপরে মানুষ যখন নিজেকে ফিরে 
তৈরি করে, তখনি তার একটা সত্যিকার রূপ হয় । 


চোখে দেখতে না পাওয়ার মতো দুঃখ আর নেই। 
দোষই বা দেব কাকে । সামনের বছর আমার আশি বছর 
বয়স হবে । চোখেও যদি দেখব, কানেও যদি শুনব তবে 
বুড়ো হবার, বয়স বাঁড়বার মানে থাকে না । তবুও দুঃখ 
হয় যখন প্রকৃতিকে দেখবার স্ুখ থেকে বঞ্চিত হই। এই 
দেখতে পাওয়া, এর যে কতখানি মূল্য তা আমি জানি, 
কিন্তু উপায় কী। 


গুরুদেব যখন যে রঙের জামাকাপড় পরেন, তাতেই যেন তাকে 


অতি স্থন্দর মানায়। আজ সাদা লুঙি পাঞ্জাবি পরেছেন-__ এই শুল্ত 
সাজে যেন ঘর আলো করে বসেছেন । 


গেরুয়া রং সন্াসীর সাজ, তা আমায় মানাবে 
কেন। আমি তো সন্যাসী নই। সাদা রং হচ্ছে শুদ্ধ, 
পবিত্র। তাই সাদাই আজকাল ভালো লাগে বেশি ৷ 


বিকেলে গুরুদেবের খাবার সময় ফলের গল্প করতে করতে এক 


সময় জিজ্ঞেস করলুম, এত রকম ফল থাকতে, কাঠালকে ফলের রাজা! 
বলা হয় কেন।. গুরুদেব বললেন £ 


তার কারণ কাঠাল বৃহৎ। অত বড়ো ফলকে রাজা 
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বলবে না তো, বলবে কাকে । রাজারাও তো তাই, তারা 
বৃহৎ । 


এই বলে গম্ভীর মুখে ছ-হাত ছু-দিকে প্রসা 
আকারের নমুনা দেখাতে গিয়ে হেসে ফেললেন । 
১৩ই জুলাই, ১৯৩৯ 
চোখ যে মানুষের কী জিনিস, তা সে-ই জানে যার 
দৃষ্টির অভাব পড়েছে । আমি যদি আমার চোখে 
ছেলেবেলাকার দৃষ্টি আবার ফিরে পেতুম। ভগবানকে 
না হয় বাতাসা, লবাত মানত করতে রাজি আছি; কিন্তু 
পাঠা মানত করতে রাজি নই। আচ্ছা দেখ, কী নিষ্ঠুরতা 
_ “আমার অমুক করো মা, তোমায় পাঠা দেব ।» 
মানুষের এই মনোভাব, কী করে যে আসে।_ নিজের 
স্বার্থের জন্যে একটা প্রাণ বিনষ্ট করা। আমি একবার 


রিত করে তাদের 


বসে বই পড়তে পড়তে বইখানি কোলের 
উপরে উলটে রেখে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । আমি কাছে বসে এই 
স্থযোগে তার একটি portrait আকছিলুম। খানিকবাদে চোখ খুলে 
বললেন: 
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ঘুমটা যখন আসে তখন যেতে চায় না সহজে, তাই 
আমি তাকে আসতে দিতে চাইনে । আচ্ছা রে_আমার 
মুখের রেখায় কিছু টের পাচ্ছিলি? আমি কিন্ত স্বপ্ন 
দেখছিলুম__আশ্চর্য, কোনো স্বপ্ন আমার মনে থাকে 
না। 
ফরমাশ এসেছে, ছোটো গল্প চাই । কয়দিন থেকেই গুরুদেব এ 
নিয়ে ভাবছেন £ 


এমন কেন হয়। আমার brain কেন আগের 
মতো কাজ করছে না। আগে একটু কিছু ভাবলে 
একটা কিছু তাকিয়ে দেখলেই-_-একটা৷ কিছু তার রূপ 
দিতে পারতুম । আজকাল ভেবে ভেবেও একটা! প্লট 
খুঁজে পাইনে।__ 


গুরুদেব রঙিন পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকছেন, আমি সেগুলো ছুরি 
দিয়ে কেটে কেটে তার হাতের কাছে রাখছি : 
পেনসিলগুলো আমার পটপট করে ভেঙে যায়। 
অবশ্যি আমি একটু চাপ দিয়েই আকি।__মনটা জোরে 
চলতে থাকে কিনা । 


ডান হাতটা সারাজীবন আমার লিখতে লিখতে 
ক্লান্ত হয়ে গেছে । আর বাঁ হাতটা সেই অনুপাতে কিছু 
না করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আছে। ছু-হাঁতে লিখতে 
পারলে, বেশ হৌত-_ন রে? 


৫৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 
২৪শে জুলাই, ১৯৩৯ ৰ 


জানিস, আমি আর্টিস্ট নই। আমি যা আঁকি, তা 
মনের অগোচরে। ইচ্ছে ক'রে জীকা বা আাকতে চাওয়া, 
তার একট! রূপ দেওয়া--তা আমার দ্বারা হয় না। 
হিজিবিজি কাটতে কাটতে, একট! কিছু রূপ নিয়ে যায় 
আমার আকা। একে কি আর্টিস্ট বলে। তোমরা! 
আমায় স্ত্রতিবাক্যে ভোলাও। দেখো না কতগুলো 
মাথামুণ্ডুই আকলুম । কোনোটার গোঁফ আছে, কোনোটার 
নেই, কোনোটা বেঁকে আছে, কোনোটা ভিত এন 
কি কোনো মানে আছে। 


এবারে আমার একটি আস্তানা করব। দোতালায় 
একটি ঘর শুধু, চারদিক থাকবে খোলা । সেখানে বসে ৯» 
বসে কেবল ছবি আকব আর কিছু করব না; কোনে! | 
কাজের ভাবনা থাকবে না। ছবি আকতে আমি আনন্দ 
পাই; সেটা আমার খেলার মতন। বেশ লাগে, সময় 
কেটে যায়, মন খুশি হয়। তাই কি যথেষ্ট নয়। তা 
না-কেবল আমাকে কাজের 


তাড়া, আর কেন বাগু। 
আমি বলি, আর আমার কা 


ভর দরকার কী। আমার 
আর কিছু করবারই দরকার নেই। 


অত বেশি 
এবারে থাম! উচিত। তারপরে, 
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এই ধরো না, তোমার ছেলেই আমায় গালাগালি দেবে; 
বলবে যে-কাঁলে রবীন্দ্রনাথ এই সব লিখেছেন, সেটা 
ছিল “প্রিমিটিভ যুগ”। সুন্মম মনস্তত্ব, এতে কোথায়। কত 
গালিগালাজই তখন আবার এদের কাছে খেতে হবে। 
এখন যে ওকে 'লজেন্স' দিয়ে ভোলাচ্ছি, তখন কি আর 
তার মনে থাকবে? 


দিনটা আজ বেশ করেছে, একটু আলো, একটু 
রোদ, শরৎকালের স্সিঞ্ধতা এসেছে যেন এতে । শরৎকাল 
যেমন সিগ্ধ, তেমন তীব্রও । আজকের এটাকে বসন্তের 
আভাসও বলতে পারিস। সেইরকমই হাওয়া দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । আচ্ছা, তুই তো ছবি অনেক একেছিস__ 
এবারে একটু লেখার চেষ্টা কর্‌ তো। কিছু না, কোমর 
বেঁধে লেগে যাঁ। যা| মনে হয় লিখে যাবি। এমনি 
করেই লেখার অভ্যেস হয়ে যাবে। আমি যখন লেখা 
আরম্ভ করি, অমনি করেই করেছিলুম। যা মনে আসত 
লিখেছি । সারাজীবনে কত। এখন আর তেমনটি 
পারিনে। ইচ্ছা করলেও আজকাল একটা ভালে 
লেখা লিখতে পারিনে । এমন হয়েছে যে, অজু ন আর তার 
গাণ্ডিব তুলতে পারছে না। এ কি কম দুঃখের কথা রে। 


এ জীবনে কত যে লিখেছি, কত কাজ করেছি, 
আর কেন। ভাবি কিসের জন্যই বা করেছি। লিখেছি 
ছবি একেছি, গান গেয়েছি__আনন্দ পেয়েছি । তাতেই 
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সন্তষ্ট থাকলে হোত। কিন্তু তা নয়- মানুষ চায় 
মানুষের কাছ থেকে £০০০৪০/০. চায় সবাই বলুক, 
“বাঃ বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে ।” এই যে নামের 
একটা! মোহ_-এ কিছুতেই এড়ানো যায় না । 


ছেলেবেলীকার কথা কত মনে পড়ে আজকাল। 
মজা দেখ, আমরা যখন ছেলেমান্ুষ ছিলুম__ পুরোপুরি 
ছেলেমানুষই ছিলুম। চুপ করে বসে দেখতুম, ভাঁবতুম ৷ 
আর এই ধর্‌ না__তোদের ছেলেরা, জ'ন্মেই তারা মোটর 
গাড়ি চড়তে চায়। তারা যেন কয়েকটা বছর এগিয়ে 
এসে জম্মায়। এদের জীবনে ক'টা বছর বাদ দিয়েই এদের 
শুরু--আর আমরা বরং আরে! নেগেটিভ ঘেঁষে এক-এরও 


বাদ ওদিকে গিয়ে জীবন শুরু করেছিলুম । 
২৭শে জুলাই, ১৯৩৯) পুনশ্চ, সকাল 


কী বিশ্রী দিন করেছে_কোথায় যাই বল্‌ দেখি। 
কী যে দেশে জন্ম নিয়েছিলুম__কয়টা মাসও নিশ্চিন্ত মনে 
কাটানো যায় না। আর কেবল কাজের চাপ, কোথাও 
গিয়ে পালাতে পারলে বাঁচতুম। আগের দিনে বুদ্ধদেব 
ওদের খুব সুবিধে ছিল। ইচ্ছে হোলে চলে গেলেন 
রাজগিরি, নয়তো নালন্দা, নয়তো সারানাথ। আমার 
মতো সুশিক্ষিত লেখাপড়া জান সেক্রেটারি দরকার হোত 
না। আপনিই তার দল জুটে যেত। “সেক্রেটারি” ব’লে 
কোনো বালাই ছিল না তাদের। তখনকার দিনে 
তো আর. রেলগাড়ি ছিল না; হেঁটেই তারা সব 
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জায়গায় যেতেন। আর আমাকে দেখ কেমন পরাধীন 
হয়ে গেছি। অন্যের সাহায্যের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে। এই যে একটা ভিতরের শক্তির দুর্বলতা, এ বড়ো 
খারাপ__-এ ঠিক নয়। 
২৮শে জুলাই, ১৯৩৯, 3 
সকালে উঠেই কেমন ঘুম পাচ্ছে । বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারছিলুম না। উঠেও কেমন মনে হচ্ছে আর- 
একটু ঘুযুলে হোত। এ তে ভালো নয়। ঘুম সুস্থতার 
লক্ষণ, কিন্তু ঘুমের জড়তা থাকা বড়ো অসুস্থতার লক্ষণ। 
এ আমার কিন্ত কোনোদিন হোত না, বয়সের বোঝাকে 
কিছুতেই আর সামলে রাখতে পারছি না যে__ 


রথী বলেছেন গল্প লিখে দিতে হবে । আজকাল ও-ই 
তো আমার একমাত্র অভিভাবক । তাই ও যখন কিছু 
বলে এসে-_-এড়াতে পারিনে । নয়তো গল্প লেখ! কি এখন 
আমার আসে । ও তো যৌবনের খোরাক । এ বয়সে 
আর ও কাজ করতে পারিনে । তবুও লিখছি একটা 
লিখতেই যখন হবে| 


৩১শে জুলাই, ১৯৩৯ 
দেখ. তো অন্ধের মতো বসে বসে এই ছবিখানি 
করলুম। শুধু লাইনেই রেখে দিলুম ৷ এইতেই যখন ছৰি 
একটা কথা বলছে তখন আর তাতে কিছু কর! উচিত নয়। 
নয়তো আমার স্বভাবই হচ্ছে ছবিকে নষ্ট করে তারপরে 
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তাকে উদ্ধার করা। বেশ মজা পাই আমি তাতে । এই 
ছবিখানাতে বেশ একটু চিন্তার ভাব এসেছে__না ? আমার 
সব ছবিই এই রকম। হাসিখুশি ভাব হয় না কেন, বলতে 
পারিস? অথচ আমি নিজে হাসতে ও হাসাতে 
ভালোবাসি কিন্ত আমার সব ছবিরই ভাব কেমন যেন 
বিষাদমাখা। হয়তো ভিতরে আছে আমার ওটা__ 


* অধ্যাপক তান-উন-দান, শান্তিনিকেতন চীনভবনের অধ্যক্ষ । 


ডং 


1. চা 
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কত রকম মৃত্যুই আছে সংসারে; আমি এক-এক 
সময় বসে বসে ভাবি। এই একটা বিলিতি কাগজে 
খানিক আগে পড়ছিলুম অতি সহজ মৃত্যু হচ্ছে গরম 
জলের টবে বসে হাতের নাড়ীটা কেটে দাঁও__আস্তে 
আস্তে সব রক্ত বেরিয়ে গিয়ে শরীরটা ক্রমশ ঝিমিয়ে 
আসবে- ব্যস্‌। দেখ. দেখিনি, কত সহজ মৃত্যু । অথচ মানুষ 
মৃত্যুকে কত বীভৎস করে তোলে । জলে-ডোবা মৃত্যুও 
সহজ, কেন যে লোকেরা ভয় পায় ভীষণ ভেবে। কথা 
হচ্ছে-_সেই যে একটা অতল অন্ধকার সেইটাকেই ভীষণ 
ভেবে ভয় পায়। নয়তো দম আটকে আর কয় মিনিট 
ছটফট করতে হয়, সে কিছুই নয়। ওটুকু মৃত্যু-যন্ত্রণা 
যে রকম করেই মরো না কেন, সইতে হবেই । 

আজকাল সন্ধে সাতটার সময়ই ঘুমুতে যাই। ঘুম 
কি আসে। যদিই বা আসে মাঝরাত্রেই ঘুম ভেঙে যায়। 
তখন কত কিছু যে ভাবি। আমি এক-এক সময়ে কল্পনা 
করি যে, আমায় সাপে কামডীল। আচ্ছা বেশ, দেখতে 
দেখতে আমার সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে এল, তারপরে 
মৃত্যুটা পর্যন্ত অনুভব করতে পারি। অবশ্যি সব 
কল্পনাতেই । কিন্তু বেশ জানি, মৃত্যুটা কিছুই নয় ।__ 


আমার শরীরটা এমন ভেঙে গেছে! আমি আছি 


যেন কুয়াশাচ্ছন্নের মতো । একটা কুয়াশা আমাকে সব 
দিক দিয়ে ঢেকে রেখেছে । চোখেও ভালো দেখিনে, 
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কাঁনেও ভালো শুনিনে, হ্ৃদযন্ত্রটাও বিগড়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে । আছি আর কি আমি কোনোরকমে ৷ 


খুব তো ঘুম দিয়ে উঠলুম দুপুরে । আর কত কুঁড়েমি 
করব। এবারে কাজে লাগা যাক, কী বলিস। কাজ 
আর কাজ । দেখ, না, ঘাড়ে আমার কত কাজ জমে আছে । 
আর ভালো লাগে নাঁ। এখন কুঁড়েমি করে দিন কাটাতে 
পারলে বাঁচতুম। আর কোনো বঞ্ধাট ভালো লাগে 
না। পুরুষরা জানিস, ওরা হাড়ে কুঁড়ে । পেটের জন্য ওদের 
খাটতে হয়। নয়তো পুরুষরা সত্যিই কুঁড়ের জাত। কাজ 
হচ্ছে তোদের অস্থিমজ্জায়। কাঁজ না করে তোরা পারিস 
না। রান্না করছিস, নয়তো সেলাই ফৌড়াই, ঝাড়পৌছ, 


একটা না একটা করছিসই। কাজ না ক'রে মেয়ের! 
থাকতে পারে না। 


ঘড়িতে ছুটো বাজবার সঙ্গে সঙ্গে থেমে থেমে এলার্ম বাজাতে লাগল। 
ছটো৷ বাজল-- এবারে একটু কফি খেয়ে কাজে 
লাগি । দেখ না, চাকরদের জাগাবার জন্য ঘড়িতে এলার্ম 


দেওয়া আছে। একবার নয়, ছুবার নয়, পাঁচবার বাঁজল 
এ। বন্ধ করিসনে, বাজতে দে। আমার বেশ মজা 
লাগে এর রকম দেখে। এ একেবারে জার্মানীর হিটলার 


কী জেদ গো, আমি এই ঘড়িটার সম্বন্ধে একটা 
কবিতা লিখব ভাবছি-__যেমন ধর্‌ : 


ওগো এলারাম ঘড়ি 
যারা কেলারাম বিছানায় 
থাকে পড়ি, 
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তাহাদের জাগাবার লাগি 
তুমি রহ জাগি। 
এই সময়ে একটু কফি খাই, শুধু দুধ খাবার জন্য ৷ 


‘একটুখানি কফিতে যতখানি পারি দুধ ঢেলে দিই। 


মহাত্বাজির কাছে কথ! দিয়েছি ঘুমোব, আর বৌমার 
কাছে কথা দিয়েছি কফি খাব। কিন্তু মজা দেখ_- কফি 
খেলে ঘুম আসে না আর ঘুমুতে গেলেও কফি খাওয়া চলে 
না। দুটো ঠিক বিপরীত ।__ 


নন কোথাও চলে গেলে আমার বড়ো খালি 
খালি লাগে। তোরা হচ্ছিস মায়ের জীত। শিশুরা 
যেমন মাঁকে আকড়ে থাকে তেমনি এ বয়সেও আমাদের 


-. বৌমাদের চাই, তাদেরই জীকড়ে থাকি। 


হই এপ্রিল, ১৯৪* 


আজ সকালে প্রায় অন্ধকার থাকতে খবর পাওয়া গেল__ দীনবন্ধু 


এগুজ আর এ পৃথিবীতে নেই । খানিকবাদে আমরা গুরুদেবের কাছে 
গেলুম । “তিনি “উদয়নে” জাপানি ঘরের পশ্চিমদিকে সরু বারান্দাটিতে 
বসে ছিলেন। চা খাওয়া হয়ে গেলে পর সেক্রেটারি তাকে এ খবর ' 
দিলেন। গুরুদেব কোলের উপর হাত দুখানি রেখে খানিকক্ষণ স্থির 
হয়ে বসে রইলেন | পরে অতি ধীরে ধীরে বললেন : 


এগুজ মারা গেছেন। অনেক কালের বন্ধু 
ছিলেন । সুখে দুঃখে আমাদের এখানকার জীবনের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন । যদিও তীর স্বদেশ আর এ দেশ 
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থেকেও তিনি গাল খেয়েছেন অনেক, কিন্ত আমরা সবাই 
ওঁকে মন খুলে ভালোবেসেছিলুম । 

আমার চাইতে দশ বছরের ছোটো ছিলেন। 
পেয়েছিলুম একটি, ও-রকমটি আর পাব না। রইল ন1। 
এমন অকৃত্রিম ভালোবাসা এণ্ড [জের আমার জন্যে ছিল-_ 
কী না করতে পারত । আমার জন্যে এণ্ডজ প্রাণ দিতে 
পারত। প্রাণ দিল সে কিন্তু অকারণে | 


হাত ছুখানি তেমনি ভাবে কোলের উপর একত্রিত করে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে স্তন হয়ে বসে আছেন আর এমনিতরে মাঝে মাঝে 
হ-চারটে কথা বলছেন। খানিকবাদে লেখবার সব সরঞ্জাম চেয়ে একটি 
নতুন খাতায় লিখতে আরম্ভ করলেন । থেকে থেকে আশ্রমের কতৃপক্ষের 
কেউ কেউ এসে এগুজ সাহেবের স্মরণার্থে আজ কী করা যায় সে-বিষয়ে 
গুরুদেবকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাচ্ছেন ।' খবর এসেছে চারটের সময়ে 
কলকাতায় এগুজ সাহেবের শবদেহ চার্চে নিয়ে যাওয়া হবে । ঠিক হোলো! 
সে-সময়ে আশ্রমেরও সকলে একত্রিত হয়ে তাঁর আত্মার শাস্তি কামনা 
করবে। গুরুদেবের শরীর গত কয়েকদিন যাবৎ অস্থস্থ; সারাক্ষণ 
ভিতরে কেমন একটা দুর্বলতা বোধ করেন। 

তাকে নাড়াচাড়া করবার ইচ্ছে কেউ করেন না কিন্তু গুরুমেষ 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তিনি প্রার্থনায় যোগ দেবেনই। 


আমি উপস্থিত থাকব। আমি থাকব না ওঁর 
আত্মার জন্যে শাস্তি প্রার্থনায় এ হয় না। সবাইকে 
“পুনশ্চ”্তে ডাকো, ওখানেই উনি এবারে ছিলেন__ 
সেইখানেই সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা করা যাঁক। 


পরে নানা কারণে মন্দিরেই সকলে একত্রিত হয়েছিলেন। গুরুদেব 
উপস্থিত ছিলেন। 


০০ স্পস্ট ১০০০ 
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৬ই এপ্রিল, ১৯৪০ 
আমার শরীরটা, ভেঙে গেছে-_এমন ভাঙা কখনো! 
ভাঙেনি। এই ঘ্যানঘেনে শরীর বয়ে বেড়াবার মানে 
কী। বেশ একসঙ্গে শেষ হয়ে যায়_তা না 
বড়ো দুঃসহ লাগে আমাদের গুরুদেবের কথার হরে এই রকমের 
বিষাদের আভাস পেলে । নিজেকে সামলাতে পারিনে, তিনি বুঝতেন 
তা। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে স্বচ্ছ গলায় বলতে লাগলেন: 
জানিস, লিখেছে যে, মঠওয়ালাদের সঙ্গে অনেক 
ঘুরে ঘুরে একটা জিনিস দেখে তার অদ্ভুত লাগল যে, 
তারা ভ্রীলোকদের অবজ্ঞা করে। তাঁরা বলে, ‘ওরা যে 
মেয়েমানুষ ॥ কী অবজ্ঞার কথা গৌ। শুনেছিস, 
তোদের তাঁরা একেবারে পৌছে না, সন্মান দেয় না, তার! 
মেয়েদের দিকে তাকায় না। তার মানেই তাঁদের মনে 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ভয়ের আশঙ্কা বেশি। সহজ হোতে 
পারেনি। জোর করে আটঘাট বাধলে কী হবে। 
আমাদের দেশে কোনো জিনিসেই একটা স্বাভাবিক বুদ্ধির 
পরিচয় দেয় না। সবটাতেই ঘ্যানঘ্যান, একট! অন্ধ 
মোহ প্রকাশ পায়। আমাদের শরীরে এত অনার্ধ রক্ত 
এখনো আছে যে, মাঝে মাঝে তা! বেরিয়ে পড়ে। 


বাগানে পোষা ময়ূরের ডাক শুনে বললেন * 
ময়ুরের ভাককে কেন যে কেকাধ্বনি বলে__-এ তো 


কেক! বলে না, ও বলে ক্যাও_ক্যা-ও | অনেকটা বরং 
বেড়ালের মতো । ক্যা-ও, কেবলই প্রশ্ন করছে ক্যা-ও। 


৬৭ 


'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আমরাও তো৷ তাই বলি। আকাশের দিকে. তাকালেই 


মনে হয় ক্যা-ও, কেন, কিসের জন্য, কী ব্যাপার। উত্তর 
কে দেবে। 


আকাশটা কেমন মেঘলা হয়ে আছে। দিনটা 


কেমন করুণ আজ, মনেও মেঘ ছেয়ে আছে। যাই 
এবারে স্নানে, উঠতে ইচ্ছে করছে না__ 
১*ই অক্টোবর, ১৯৪০, জোড়াসাকো রাত ১২-৪৫ মিঃ 


গুরুদেব রোগশয্যায়_ জোড়াসাকোর বাড়ির “পাথরের ঘরে» 
এখন একটু ভালোর দিকে, আশার আলো দেখা দিয়েছে সবার মনে । 
রাতে খক্সদেবের একটানা! বেশিক্ষণ ঘুম হয় না। খানিকবাদে বাদেই 
সম ভেঙে যায়। সেবার কাজে যারা থাকতুম তাদের সঙ্গে একটু 
কথাবাত? ঝলে আবার ঘুমিয়ে পড়েন । 
এই বার তোমরা মাভৈঃ বলতে পারো । সেই 
লেখাটাও ভাবছি এবারে শেষ করতে পারব। কী, তুই 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিস কী। আনন্দ কর্‌ 
হাতের আডুলগুলি তিনি থেকে-থেকে নাড়তে লাগলেন, 


করে হাত যুঠো করে আবার ত! খুলে আডুলগুলো টান ক 
ধরে বললেন : 


একবার 
র মেলে 
তুই ভাবছিস, আমি কুস্তির প্যাচ লড়ছি_ত| নয়। 


হাত ছটোকে একটু চালাচ্ছি । 
গেছে : 
রাত্রি ২-৩. মিঃ 


কেমন অবশ হয়ে 


একবার তন্দ্রার ঘোরে বলে উঠলেন ই 


আকাশে তার উঠেছে-_-আকাশে তার। উঠেছে__ 
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আজকাল গুরুদেব খুব স্বপ্ন দেখেন। ঘুম ভেঙে গেলেই তক্ষুনি 
স্বপ্নের কথা আমাদের বলেন। খানিক বাদে তন্দ্রা ভেঙে গেলে 
বললেন: 
তুই যেন বলছিলি যে, চলুন আপনার নতুন বাড়ি 
দেখে আসি গিয়ে। আমি বললুম__ “আমার নতুন 
বাড়ি__সে তো তৈরি হয়নি এখনো ॥ বুদ্ধি আমার 
সচল হয়নি, তাই সব কিছু জড়িয়ে যাচ্ছে । একটা জিনিস 
কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আমার শরীরে এখন বেশ 
একটু বল পাচ্ছি--সেই থলথলে ভাবটা নেই । 
২৫শে অক্টোবর, নি + জোড়ানাকো। 
গুরুদেবের বিছানার পাশে আমাদের মেয়েদের মধ্যে কথায় কথায় 
একজন বলে উঠলেন-__-"মোটেই নয়__পুরুষেরাই বেশি ঈর্াপরায়ণ।” 
কথাটা গুরুদেব শুনলেন-__জলদগন্ভীর স্বরে বলে উঠলেন : 
না, নারী করে ঈর্ষা, পুরুষ করে হিংসা | 
২৬শে অক্টোবর, ১৯৪০; জোড়াস'কে। 
সকালবেলা গুরুদেবকে বিছানায় শুইয়ে শুইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে, 
চুল আ্াচড়িয়ে দেওয়া হোলো । এখনো তাকে উঠিয়ে বসানো হয় না। 
আজ তিনি বেশ প্রফুল্ল আছেন। সেক্রেটারি তার ঘরে এসে তাকে 
প্রণাম করতে গুরুদেব খুব গম্ভীর ভাব মুখে এনে ততোধিক গম্ভীর স্বরে 


বললেন : 
রবীন্দ্ররচনাবলীর এখনকার “মুখ্য” সংস্করণের খবর 


কী। 
বলামাত্র সেক্রেটারি তাড়াতাড়ি রবীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশের বৃত্তান্ত 
বলতে শুরু করলেন । গুরুদেব তাকে ধমকে বলে উঠলেন : 
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সিলেটি বাঙাল! আমি জানতে চেয়েছিলুম আমার 
আজ মুখের অবস্থা কী রকম__ 


বলে হো হো করে হাসতে লাগলেন আমাদের সবাইকে বোকা 
বানিয়ে দিয়ে। 


»ই জানুয়ারি, ১৯৪১ 


সকালে “উদয়নে* জাপানিঘরের বারান্দায় গুরুদেবকে এনে কৌচে 


বসিয়া দেওয়া হয়েছে। বেশ শীত, উলের বোনা পাতলা নীলরঙের 
শাল দিয়ে কোমর থেকে পা অবধি ঢাকা। সামনের টেবিলে লেখবার 
সরঞ্জাম। 


বাগানের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন। 
কাছে যেতে গুরুদেব বললেন : 


মানুষের ন্বভাবই হচ্ছে__ 
কল্পনায় স্বর্গ রচনা করা। 
মহাভারত যাই বলো না ? 
পাইনি তা নিয়ে কল্পনায় স্ব 
মানুষের বাচতে হোলে আন 
যা পেয়েছি, তা জীর্ণ। সেই 
কি আনন্দ পাবে তুমি। 
লেখায়, কল্পনাকে মধুর 
লেখা তবু খানিকট। 
একেবারে অসম্ভব । 
মেছুনীদের ঝগড়াট 


ওষুধ নিয়ে 


যা পায়নি, তা নিয়ে 
আদিম কাল হতে রামায়ণ, 
কন, এ একই কথা। যা 
গঁনা রচলে, বাঁচব কী করে। 
নদ চাই তো? যা সত্যিকারের, 
জীর্ণকে নিয়ে খাটারাটি করলে 
তাই তে মানুষ ছবিতে, গানে 
করে তুলতে চেষ্টা করেছে। ছবি, 
realism দিয়ে হয়, কিন্তু গান 


ধরো না, তুমি মেছোবাজারে গিয়ে 
কে গান করলে । 
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প্রেস থেকে তীর কবিতার একভাড়া প্রুফ এল । তিনি দেখে 
দিলেন; আবার তা প্রেসে পাঠানো হোলো । একটা ক্লান্তির নিশ্বাস 
ফেলে গুরুদেব বললেন : 

এত লিখেছি জীবনে যে লজ্জা হয় আমার। এত 

লেখা উচিত হয়নি । ভারতচন্দ্র বলেছেন “সে কহে 

১ বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর” । অবশ্যি সাহিত্যের 

আগাগোড়াই মিথ্যার উপরে ভিত্তি। যাঁ বলেছি__ 

যা বলি তার কতটুকু সত্যি? জীবনের আশি বছর 

অবধি চাষ করেছি অনেক । সব ফসলই যে মড়াইতে 

জম! হবে তা বলতে পারিনে । কিছু ইদুরে খাবে, তবুও 

বাকি থাকবে কিছু । জোর করে বলা যায় না; যুগ 

_ বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছুই তো বদলায় । 

তবে সবচেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এট! জোর করে 

বলতে পারি । বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে দুঃখে, 

স্থখে আনন্দে আমার গান ন! গেয়ে তাদের উপায় নেই। 
যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই । 


১*ই জানুয়ারি, ১৯৪১, ৯ উদয়ন 
পেনসিলের ত্বাচড়ে খানছুয়েক ছবি শ্বীকলেন কিন্তু ভাতে তেমন 
খুশি হোতে পারলেন না তিনি। ছবি দুখানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে সেই কথাই বললেন: 
ছবি আকার সব সাঁজসরপ্তাম হাতের কাছে 
না থাকলে আমার ছবি আকা হয় না। একটু 
তুলি, একটু কলম, কালি, রঙ সব মিশিয়ে বড়ে 
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কাগজে ছবি আকতে পারলে তবে কিছু একটা 
বিদ্ঘুটে রকম করে একে কিছু দাড় করাতে পারি। 
নয়তো এ যা হচ্ছে, আজকাল যেমন লিখি তেমনি । 
এ যেমন অন্ুস্থ শরীরে কিছু নিয়ে ব্যাপৃত থাকা । 
এ কি আর ছবি জীকা। পথ চলতে চলতে সব ছড়িয়ে 
যাওয়া ;_এ সব উচ্ছিষ্ট। আমি যদি সত্যিই আর্টিস্ট 
হতুম, তবে দিনরাত এ নিয়েই পড়ে থাকতুম। আমার 


হচ্ছে লেখা, লেখাই আমার শিল্প, তাই দিয়ে কথা বুনে 
বুনে চলেছি। 


১১ই জানুয়ারি, ১৯৪১ 


আজ সকালে গুরুদেব খুব হাসিখুশি ভাবে গল্পগুজব হাসিতাযাশ! 
করতে করতে কবিতায় বলে উঠলেন : 


ওগো নারী, তুমি অদ্ভুত, 
জানি তুমি মরণেরই দূত 
তুমি অদ্ভুত। 
ইলাহা ১৯৪১, উর সকান 
এক হিসেবে নারী হচ্ছে, 


স্থান হচ্ছে স্থষ্টির মূলে। 
এতেই তোদের সত্যিকার 


Universal, তোদের 
দয়া, সেবা, লালনপালন, 


নয়। সব নারী মিলিয়ে, 
সব মেয়েরাই এক ৷ 


লেখা_-দেখলেই বোঝ৷ 


এক নারী। একটা জায়গায় 
এই ধর্‌ না, মেয়েদের হাতের 
যাবে যে মেয়ের, একেন হয়। 
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পুরুষের বেলায় তো৷ তা হয় না। এ শুধু এখানে নয়, 
আমি বিদেশেও দেখেছি । মেয়েদের কেমন একটা 
peculiarity, আছে, যা দেখলেই “মেয়ের” ব'লে 
ধরা পড়ে। এ বড়ো আশ্চর্য । মেয়েরা হচ্ছে স্থষ্টির 
জাত। বাইরে থেকে মন হয় তারা কুনো, কিন্ত আসলে 
তা নয়। তারা স্থষ্টির গড়ন কাজে বাইরে প্রকৃতিতে 
কতখানি জুড়ে আছে। এজন্যই পুরাকালে কবিরা 
মেয়েদের তুলনা করেছে নদী, গাছ, পদ্ম, চাদের সঙ্গে ; 
যেখানে স্থষ্টির যোগ আছে। 

জন্ম থেকেই মেয়ের! দায়িত্ব নিয়ে জন্মীয়। এই 
দেখ, না, মেয়েরা জন্মেই হয় ছোটোভাইকে কোলে 
করে বেড়ায়, নয় দাদামশীয়ের কাছে বসে হাওয়া 
ক'রে মাছি তাড়ীয়। কিছু করবার না পায় তো, 
‘পুতুলের মা" হয়ে বসে থাকে । এই যে নারী- 
পুরুষের সমন্বয়ে যে স্থষ্টি, তা কতখানি আলাদ1। পুরুষ 
হচ্ছে individualistic | পুরুষরা জদ্মায়ই তাদের কর্তৃত্ব 
করবার 911 নিয়ে, কৌতুহল নিয়ে। দেখ, না__ছোটো- 
ছেলের প্রশ্নের অস্ত নেই, তার ছ্রস্তপনায় অস্থির হোতে 
হয়। তীর ধনুক নিয়ে লড়াই, তার বড়াইয়ের অস্ত থাকে 
ন!। জন্মেই বাইরের জগতকে জানবার স্পৃহা । আজকাল 
অবশ্যি এর যুগ বদলাচ্ছে । মেয়েরাও পুরুষের মতো 
উপার্জন করতে, 9৮08216 করতে চাইছে । এরও দরকার 
আছে। তা হচ্ছে তাঁর আত্মরক্ষার উপায়। নয়তো 
কেবল মেনেই নিতে হয় জীবনভোর। সব কিছু মেনে 
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নেওয়াও তো সহজ কথা৷ নয়। বাইরের দিক থেকে 
এই মেনে নেওয়াকে বলে "অপমান । কিন্তু আসলে 
ভিতরে হৃদয়ের দিক থেকে এর মস্ত সম্মান। মেনে নিয়ে 


যে অপমানকে এরা জয় করে, তার তুল্য সম্মান কোথায় 
ও কিছুতেই নেই। 


স্নানের কিছু আগে আমাকে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন । দৌড়ে 

গেলুম। তখনো দক্ষিণের বারান্দায় কৌচে বসে আছেন। কাছে 
গিয়ে দাড়াতে তিনি বললেন : 

তোকে উপলক্ষ করে বিশ্বের নারীদের লিখেছি। 

রোগী তোদের কাছে দেবতার মতো । যে নারী কর্তব্যকে 

নিজের মধ্যে নেয়_তার উপরেই পড়ে বিশ্বের সেবার 


ভার,_-পালনের ভার। সেখানে নারীরা universal | 
বিশ্বের পালনী শক্তি তোদের মধ্যেই যে আছে। 
বলে দ্ধ হাসি হেসে হাতের কা 
‘নারী’ কবিতাটি, নিচে তীর নাম 
কাগজটি নিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথ 


গজখানি আমাকে দিলেন। দেখি 
লেখা। ভক্তিভরে ছু-হাত পেতে 
য় নিলুম। 


১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪১ ; উদয়ন 
pT TE Tape se KES 


মেয়েদেরই উপর ভার পড়েছে জীবরক্ষার। 
করবে আঘাত, করবে পালন, সে 
আপনাকে । আর মেয়ের! 
ভরে তুলবে সব কিছু। 
সেখানেই, যেখানে সে মে 


পুরুষ 
assert করবে 
ক্ষমায়, সেবায়, মাধূর্বে 
পুরুষের স্বভাবের বর্বরতা 
দের এই দান গ্রহণ করতে 
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পারে না। মেয়েদের এই বিশ্বজনীনতায় একটা মস্ত শক্তি 
নিহিত আছে-__যে শক্তি জীব রক্ষা করছে। এইজন্েই 
মেয়েদের এক নাম প্রকৃতি । পুরুষরা আপনাদের assert 
করে, মেয়েরা তাতে 7610 করছে, আর তাকে পুরুষরা 
exploit করে। মেয়েদের এই মেনে-নেওয়াকে পুরুষ 
নিজের শক্তির নিচে আরও দাবিয়ে রাখে। তাই মেয়েদের 
এই শক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে তাদের ঘরকন্নায়। সন্তান- 
পালন করা, সংসার দেখা, এই সবেই তারা বাঁধা পড়েছে 
ও ওখানেই তাদের শক্তি সীমাবদ্ধ হয়েছে। বিদেশে এটা 
নেই। মেয়েদের শক্তি বাইরেও অনেকদূর ছড়িয়ে 
পড়েছে। ওখানকার পুরুষরাও মেয়েদের একট! সম্মান 
দিতে পেরেছে । আমাদের এখানেও যতদিন না আমরা 
মেয়েদের দানের সেই সম্মান না দিতে পারব ততদিন 
আমাদের স্বভাবের অসভ্যতা দূর হবে না। এই যে 
home বলে আমাদের একটা জিনিস, এটি হচ্ছে পরাধীন 
প্রকৃতির একটা স্থষ্টি। এই home এল বলেই নারী 
আজ এত পরাধীন, পুরুষ তাকে এত বাধতে পাঁরলে। এই 
017এর বাধনকে আমাদের সমাজ এতখানি ব্যাপ্ত করে 
রেখেছে যে, এর থেকে ছাড়া পাবার তাঁদের উপায় নেই। 
মেয়েদের এই দান আজ সীমাবদ্ধ না থেকে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়বে না, যতদিন না তারা মুক্তি পাবে, স্বাধীন হবে। 
এটা হচ্ছে বোধ হয় অনেকটা! অর্থনৈতিক কারণে । বর্বর 
জাতিদের মধ্যে তো তা নেই। সাঁওতালদের দেখি, 
তাদের শ্্রী-পুরুষে একটা এক্য আছে। কেননা, তারা 
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দুজনেই উপার্জনক্ষম। অথচ মেয়েদের দায়িত্বও মেনে 
নিয়েছে। যুরোপেও সেটা আছে, কারণ সেখানে 
মেয়েরা 110775কে বড়ো! করে দেখেনি । 


২*শে জানুয়ারি, ১৯৪১ 


সকালে গুরুদেবের বসবার জায়গায়__ জাপানিঘরের দক্ষিণের 
বারান্দায় তার চারপাশের টুলটেবিলের উপরে কতকগুলো কালো 
মাটির ঘড়ায় ক'রে নান! রঙের নানা রকম ফুল সাজিয়ে দিলুম । 
তিনি স্থির হয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে ফুলগুলো দেখলেন। থেকে থেকে 


কোলের উপর রাখ! ডানহাতের আঙ লগুলি নাড়ছিলেন। খানিকবাদে 
বললেন : 


আচ্ছা, দেখ, এই যে এরা আমাদের চারদিকে 
আসে এ কিসের জন্য । মানুষ আছে বলেই না এর অর্থ? 
আজ যদি মানুষ না থাকত তবে যারা থাকত তার! 


হয়তে| মাড়িয়ে যেত, কেউ বা চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 
মানুষের সঙ্গেই এর মিত্রত। | 


সাবার খানিকদ্দণ চুপ করে বসে রইলেন উদাস দৃষ্টিতে দুরের পানে 
তাকিয়ে। কিছু পরে বললেন : 

সংসারে কিছুই সত্যি নয়। ছেলেবেলায় যে সুখছুঃখ 

পেয়েছি, তখনকার মতো সত্যি আর কিছুই ছিল না। 


আজ মনে হচ্ছে তার মতো মিথ্যে আর কিছুই নয়। 


ছায়ার ছায়া হয়েও তো সে থাকে না। একদিন যে 


পাত পেড়ে খেয়েছিলুম, তার কোনো চিহ্ন কোথায়ও 
নেই। তবে কী সত্যি। অথচ এই “না” টাকেই, এই 4. 
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মিথ্যেকেই আমরা সত্যি বলি, যখন সেই সত্যিই 
আবার মিথ্যে হয়ে যায়। এ কত বড়ো ইন্দ্রজাল, বল্‌ 
দেখিনি। 


১২ই মার্চ, ১৯৪১ 


দুপুরে কিছু বিশ্রামের পর গুরুদেব কৌচে বসেছেন, কাচের জানালার 
সামনে । উলের চাদর দিয়ে তার হাত পা ঢাকা । বাইরে হুহু করে 
হাওয়া দিচ্ছে গুরুদেবের কাছেই বসেছিলুম__উঠে শাসি টেনে দিলুম। 
গুরুদেব আজকাল হাওয়া সইতে পারেন না। তাই গায়ের চাদরটাও 
ভালো করে চারপাশে গুজে দিলুম। গুরুদেব বললেন : 
শরীরে আমার তাপ কমে আসছে ; একটুতেই ঠাণ্ডা 
লেগে যায়। এই তাপ কমতে কমতে একদিন সব হিম 
হয়ে যাবে। আর বেশিদিন নয়; সেই দিন এল বলে! 
আর কেনই বা; ক্লান্ত হয়ে গেছে মন, এবার বিদায় 
নিলেই হয়। 
বলেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। গুরুদেবের এই নিস্তব্ধ 
বিমর্ষ ভাব সইতে পারা যায় না। কথা তুলে প্রসঙ্গ পালটে দিই 
ভেবে ছবির কথা পাড়লুম। ছবি আকতে পেলে গুরুদেব ছোটো 
শিশুর মতো খুশিতে ভরে ওঠেন । অনেকদিন ছবি আকেননি এবারে, 
তাই ওুঁর দুঃখ হয় মাঝে মাঝে। 
ছবি জীকা আর আমার হচ্ছে না। তুই আকছিস 
আজকাল? ওটার অভ্যেস রাখিস। এতেই তোর 
বিকাশ। তবু ভালো, তোর একটা পথ আছে। আমি 
কি আর ছবি আঁকি। শুধু আচড়-মাচড় কাটি। 
নন্দলাল তো আমাকে শেখালে না; কত বললুম। ও 
হেসে চুপ করে থাকে-__ 
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ব’লে নিজেও হাসলেন । 


এমন সময়ে প্রেস থেকে প্রুফ এল। হাতে নিয়ে খানিক 
নেড়েচেড়ে কোলের উপরে রেখে দিলেন। 


লিখে লিখে আর পারিনে। দেখ, না, আবার 
একটা ছোটো গল্পের বই বে 


লেখা হয়ে গেল_ না? এই শরীরেও হচ্ছে, সবই একটু 
একটু কারে। কবিতা হচ্ছে, গল্প হচ্ছে, না হচ্ছে কী 
বল্‌ । এক রকম করে সব কিছুই লিখে 
তো থামা উচিত। 


1 উচিত হয়নি আমার। শরীর 
যা অনেক আগেই এর শেষ 
হওয়া উচিত ছিল-_ 


বলতে বলতে আবার 


সেই আগের মতে 
তাকিয়ে রইলেন । খানি 


[ই বিষগ্নভাবে বাইরের দিকে 
কবাদে যেন ওর খে। 


মাল হোলো যে, কাছে আমি 


তাকে ঝেড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে 
সিণ্ধ হাসি হেসে বল 

অবনের* রকিছু খেছিস? লিখে নিস। 

মনি করে না ব লে ও বসে লেখবার ছেলে নয় | 

অবনের তৈ "গলে৷ দু-তিন জন করে না দেখিয়ে 

একটা Public e bition ক লস । খুব ভালো 

হবে। সব » অনেক ই শেখবার আছে। 
লোকের স্থাষ্টি ধারা ক 


ত প্রকারে প্রবাহিত হয়, 
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দেখ। ছবি আকত, তারপরে এটা থেকে ওটা থেকে, 
র এখন খেলনা! করতে শুরু করেছে। তবুও থামতে পারছে 
না_আমার লেখার মতো । না,_অবনের স্থজনীশক্তি 
অদ্ভুত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জিৎ আমারি__ অবন, আর 
যা-ই করুক__গান গাইতে পারে না-_সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে 
এই বলে হাসতে লাগলেন ৷ 


খবরের কাগজ এল, গুরুদেব পড়তে লাগলেন। ৷ ARG বৃষ্টির 
বিরাম নেই : 
এই দেখ. না, ভগবান কেমন বাঙালদের পক্ষপাতী; 


তাঁদের জল ঢেলে দিচ্ছেন। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গকে 
ক শুকিয়ে মারছেন। সেখানেও হিট্লারী আইন, যাঁকে 
রর মারছেন একেবারে শুকিয়ে মীরছেন ; আর যার সঙ্গে 

বোঝাপড়া হোলো তাঁকে গল! জড়িয়ে ধরছেন । 


| কাল দৌলপুণিমা ৷ বেশি হৈ হৈ করিসনে। কিসের 
উৎসব । দেশ জুড়ে হাহাকার, ঘরে ঘরে আর্তনাদ, 
চারদিকে হিল ক্ষ উৎসবের সময় । 


শরীরটা আর হতে পারছে না। অথচ দেখ, 

| হার্ট ঠিক চলছে, নাড়ী ঠিক আছে-_“নাইনটি নাইন 
পয়েন্ট সিক্স” টেম্পারেচার,_সব ঠিক। এই শরীরেও 

| এক জায়গায় হিটলারী চাল চলছে। 

| 
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১৪ই মার্চ, ১৯৪১ 
অনাবৃষ্টিতে এ বছর চারদিকে হাহাকার । 


যাচ্ছে_বসস্তের ছোয়াচ তাতে লেগেও লাগছে না। ভোর থেকে আন 
কোকিলের ডাক শোন! যাচ্ছে, গুরুদেবের কানেও পৌঁছল সে-ডাক 3 


কোকিল ডাকতে শুরু করেছে, এবারে আমাদের 
লজ্জা পাবার পাল! । 


গাছপালা সব শুকিয়ে 


বৌঠানের* সঙ্গে “গল্পসন্প” 


এর গল্প সঙ্গদ্ধে কথা বলতে বলতে 
বললেন ; 


এত দুঃখের লেখা আমি আর কখনো লিখিনি। এ 


যদি “ফেল” করে তবে দুঃখের আর সীমা থাকবে না। 
বড়ো কষ্ট হয় লিখতে, 


ভাগ্যিস দ্বিতীয়া ছিল আমার পার্শ্ববততিনী, ওকে দিয়ে 
লেখাই । 
১ল! এপ্রিল, ১৯৪১ 
453 
মুখে মুখে গুরুদেব বলে যাচ্ছেন পাশে বসে তা লিখে যাচ্ছি। 
সেদিনের মতো লেখা শেষ হোলে তিনি বললেন: 
কষ্টের মালা গেঁথে চলেছি জীবনে । আর পারিনে 
বইতে, এইবারে শেষ 


বরণ করে তার পায়ে প্রণাঁম 
জানিয়ে বিদায় নেব__ 


বের কী হুন্দর নিটোল হাতের গড়ন, গাঁয়ের 
চামড়া কোথাও একটু কুঁচকে যায়নি । হাত দেখে কে বলবে যে, এই হাত 


* কির পু যা প্রতিমা দেবী। 
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যার_তার এত বয়েস। তেল মাখাতে মাখাতে এই কথাই 

ভাবছিলুম__তিনি হয়তো বুঝলেন তা। তাই হেসে হাতখানি একটু 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললেন : 

উত্তরাধিকার সুত্রে কিছু পেয়েছিলাম বই কি। নয়তো 

এখনো চলছে কী করে। আমার নিজেরও উপাঞ্জিত 


আছে কিছু । যদিও ব্যয় করেছি বিস্তর। এইবারে 
শেষ ফু'কে দিয়ে যাব ৷ 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৪১ 


আজ নববর্ষ । এবারে ১লা বৈশাখেই গুরুদেবের জন্মোঘসব হবে_ 
আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল । ভোরবেল! কচি শাল পাতার ঠোঙায় 
কিছু বেল, জু ই, কামিনী তুলে “উদয়ন”-এর দক্ষিণের বারান্দায় গুরুদেবের 
হাতে দিয়ে তাকে প্রণাম করলুম | আজ অনেক আগে থেকেই গুরুদেব 
বারান্দায় এসে বসেছেন। ফুলের ঠোডাটি হাতে নিয়ে তা থেকে গন্ধ 
শু'কতে শু কতে ধীরে ধীরে বললেন: 
আজ আমার জীবনের আশি বছর পুর্ণ হোলো! । 
আজ দেখছি পিছন ফিরে__-কত বোঝা যে জমা হয়েছে; 


বোঝা বেড়েই চলেছে । 


১৭ই এপ্রিল, ১৯৪১ 
সকালে গুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন । কাছে যেতে বললেন: 
আমার আজকালকার কথাগুলো ছু-তিন কানে 
থাকা ভালো । সব কথা তো এখন গুছিয়ে নিজে 
লিখতে পারিনে__ 
বঃলেই খুব সম্ভব পূর্ব আলোচনার জের টেনে বলে যেতে লাগলেন £ 
হেনরি মলির মতো শিক্ষক পাওয়া আমার জীবনের 
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বড়ো একটা সৌভাগ্য । তার পড়াবার পদ্ধতি-ছিল নতুন 
ধরনের। তিনি কখনে। শব্দের অর্থ করে করে পড়াতেন 
না। পাঠ্য বিষয় তিনি ক্লাসে এমন ভাবে আবৃত্তি করে 
যেতেন, যাতে ক'রে তার বিষয়বস্তু বুঝতে আমাদের কষ্ট 
হোত না। তার আবৃত্তির মধ্যেই তিনি যা বোঝাতে 
চাইতেন তা পরিষ্কার ফুটে উঠত। আমরা তারপরে 
বই নিয়ে ঘরে বসে আলোচন৷ করতুম, নিজেরাই নিজেদের 
শিক্ষা দিতুম ; পাঠ্যবিষয় বুঝতে আমাদের কোথাও 
কোনো! কষ্ট হোত না। এমনিই ছিল তার শিক্ষা দেবার 
ক্ষমতী বা পদ্ধতি। তিনি আর-একটা! করতেন _-সপ্তাহের 
একটি বিশেষ নির্ধারিত দিনে ছেলেরা নাম না দিয়ে 
প্রবন্ধ বা কিছু লিখে তার ডেস্কে লুকিয়ে রেখে আসত। 
তিনি বাড়ি গিয়ে পড়তেন ও একটি বিশেষ দিনে ক্লাসে 
সেই সব লেখার সমালোচন। করতেন। আমরা সবাই 
সেই দিনটির জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতুম। তিনি কখনো 
কারো লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে কাউকে আঘাত 
করতেন না, কারণ তার মনে করুণা ছিল। 


শুধু একদিন 
তার ব্যতিক্রম হয়েছিল। একটি ভারতীয় ছাত্র ইংরেজদের 
স্ততিবাদ ক'রে ও সেই তুলনায় নিজেদের স্বজাতীয় 
নিকৃষ্টত। দে 


খিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে লুকিয়ে তার ডেস্কে 
রেখে আসে। হেনরি মলি সেই প্রবন্ধ প'ড়ে খুব রেগে 
যান। তিনি সেদিন ক্লাসে এসে সেই প্রবন্ধটির তীব্র 
নিন্দা করেন এবং তিনি বলেন, এতে যে ইংরেজদের 
স্তুতি কর! হয়েছে, তাতে যেন কোনো সত্যিকারের 
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ইংরেজ খুশি না হয়। সেদিন তাঁর মন অপ্রসন ছিল বলে 
সেই প্রবন্ধটির ভাষার ও রচনার সমালোচনা, করে 
ছিন্নভিন্ন করে দিলেন। আমাদের লজ্জায় মাথা হেঁট 
হয়ে যাচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল আমরাই না তার লক্ষ্যগোচর 
হই। তারপর বাধ্য হয়ে আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
হয় সেই লজ্জা ঢাকবার জন্য । মেজদা একবার একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন “ভারতবর্ধে ইংরেজ” সন্বন্বো। তাতে 
ছিল ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজদের ব্যবহার সম্বন্ধে সব 
তথ্য। আমি অনেকটা তারই উপর লক্ষ্য রেখে ও কিছু 
রং চড়িয়ে ইংরেজদের নিন্দে করে একটি প্রবন্ধ লিখে 
লুকিয়ে তীর ডেস্কে চালান করে দিলুম। তারপরের 
দিনগুলি ভয়ে ভয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করতে লাগলুম। 
যেদিন সেই বিশেষ দিনটি এল, সেদিন আমি পলাতক। 
ভয়, কী জানি কী হয় আজ। সারাদিন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালুম । বিকেলে এক জায়গায় বসে আছি, 
হঠাৎ দেখি পিঠে এক চাপড়। আমার বন্ধু লোকেন 
পালিত উল্লসিত হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বললে, 
‘ওহে তোমার আজ জয় জয়কার। হেনরি মলি 
তোমার প্রবন্ধের অত্র প্রশংসা করলেন। কী তোমার 
বিষয়বস্তুর, কী. তোমার লেখার ভঙ্গীর, কী তোমার 
ভাষার।” এবং তিনি ক্লাসে যে সব ইংরেজ ছাত্র ছিল 
তাদের উদ্দেশ্যে বললেন “তোমরা হয়তো! অনেকেই পরে 
ভারতবর্ষে যাবে কিন্ত আজকের দিনে এই যে ভারতীয় 
ছেলেটি ইংরেজদের ব্যবহার সম্বন্ধে যা বললে ত! যেন 
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কোনোদিন ভুলো না। আর তাদের সম্বন্ধে যেন কোনো 
অসন্মান না থাকে ।” 

সেদিনের মতো এমন সত্যিকারের প্রশংসা! জীবনে 
আমি পাইনি । অনেক খ্যাতি__বিদেশের ও দেশের আমি 
হারিয়েছি__সাক্ষ্যের অভাবে । যে সব খ্যাতি পেয়েছি 
অনেক সময়ে তার সাক্ষী ছিল না। তার জন্যে মাঝে মাঝে 
দুঃখ হয় বই কি। দেশে একবার পেয়েছিলুম সম্মান 
বন্ধিমের কাছ থেকে। তখন সবে “বৌঠাকুরানীর হাট” 
লিখেছি। এখন মনে হয় কত কাচা লেখ! ছিল তখনকার 
কালে। কিন্তু “বৌঠাকুরানীর হাট” পড়ে বঙ্কিম তখন 
আমাকে একটা চিঠি লিখলেন আমার লেখার প্রশংসা 
ক'রে ও আমার ভবিষ্যতের সাফল্য অনুমান ক’রে। সেই 
চিঠিখানা আমাদের কোনো আত্মীয়ের এক বন্ধুর হাতে 
যায় ; তারপরে সেই চিঠির অন্তধ্ণান। আমি আর দ্বিতীয় 


বার তা দেখলুম না। আর-একবার রমেশ দত্তের 


মেয়ের বিয়েতে__-যেই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল প্রমথনাথ 
বসুর সঙ্গে_ গিয়েছি। দরজায় ঢুকতে যাব এমন 
সময়ে রমেশবাবু বঙ্কিমের গলায় মালা দিচ্ছিলেন। বঙ্কিম 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “আমাকে মালা পরাবেন 
সা, এ মালা রবিকে পরান । তারপর রমেশ দত্তকে 
বললেন,০010175-এর Evening বলে কবিতাটি পড়েছেন? 
রবি যে দদন্ধ্যা” বলে কবিত৷ লিখেছে, তা অনেক 
ভালো+--বলে সেই মালা! আমার গলার পরিয়ে দ্িলেন।। 
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সাহিত্যজীবনে সর্বোচ্চ পুরস্কার আমি পেয়েছিলুম সেদিন 
বন্িমের কাছ থেকে । 


দুপুর 
আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে ; কিছুতেই আর ধের্ষের 
বিচ্যুতি ঘটে না৷ তোমাদের। মেয়েদের সেবার মধ্যে 
একটা ৫1851 আছে, তাই তাতে কোনো অসম্মান নেই। 
তাইতো! পুরুষের সেবা নিতে পারিনে | 
কথায় কথায় আধুনিক কালের মেয়েদের কথা হোতে গুরুদেব হেসে 


বললেন £ 
আমাদের কালে মেয়ে বলে যেন কিছুই ছিল না! । 


মেয়ে বলে যে কিছু আছে জগতে তা বুঝতেই পারতুম 
না। এক রকম ছিলুম মন্দ না। এক যা বৌঠানের একটু 
আদর যত্ন পেয়েছি; এ একটি মেয়ের ভিতর দিয়েই 
মেয়েজীতকে চিনেছিলুম । তখন মেয়েরা এমনি দুর্লভ 
বস্তু ছিল। কিন্ত এখনে! দেখছি__মেয়ে নেই। মেয়েরা 


গেল কোথায় । 
বলে ভুরু দুটি কপালে টেনে চোথছুটি বড়ো করে তাকিয়ে হেসে 


উঠলেন। বুঝলুম খোৌচাটা কোথায়, তবু তার ভঙ্গী দেখে না হেসে 
পারলুম না। 
৮153: 
এত যে লিখেছি জীবনে-কেন। তাই এক-এক 
সময়ে মনে হয় যে, হয়তো ঠিক জায়গায় পৌছতে 
পারিনি। তাই লেখার পর লেখা জড়ো হয়েছে। এই 
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বয়সে একট! যদি পরিবর্তন এসে থাকে, তা হচ্ছে 
এই যে, নিজের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছি। 


২*শে এপ্রিল, ১৯৪১ 
ই১১২১১৯৫১, 


এই তো আশ্চর্য _মেয়েরা থাকে ভিতরে, ভিতর 
থেকেই তারা সব চালায়_গ্রেরণা দেয়; আর পুরুষেরা 
বাহবা নেয়। প্রাণের প্রভাব আসছে কিন্তু ভিতর থেকে 
মৈয়েদের কাছ থেকেই। এখানেই তফাত প্রাণের ক্রিয়ার 
. আর যন্ত্রের ক্রিয়ার। বাইরে থেকে যন্ত্রাই চোখে 


করছে। সত্যিকারের শক্তি আসছে মেয়েদের কাছ 


থেকেই। তারা নিজেরাই জানে না অনেক সময় তাদের 
ক্ষমতা । এই জানা অজানার ভিতর দিয়েই তারা আনছে 
শক্তি, সৌন্দর্য, সাহস। ভিতর থেকে তাদেরই প্রভাব 


ইরে। পুরুষদের শক্তি মেয়েদের 
য় কী। শিশুকাল থেকেই 
প্রভাবের দ্বারা চালিত 
সেই মেয়েদেরই প্রভাবে 


ড য় নেই । আমি এই কথাই 
সেদিন, কে বললুম যে, তোমরা মনে করো ্রাহ্মগার্ল 


স্কুলে না পড়লে বা লেখাপড়া না শিখলে মেয়েদের প্রেরণ! 
দেবার শক্তি হয় না। 


তা ডুল। প্রত্যেক মেয়েরই তা 
আছে। যদি কোনে! মেয়ের সেই ক্ষমতা না থাকে, তবে 
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সেই মেয়েকেই দোষ দিয় । কাজেই এখানে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত মেয়ের মধ্যে কোনো তফাত নেই ; বরং অনেক 
সময়ে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেই এর অভাব দেখা যায়। 
তারা যখন বাইরে আঁসে__আসে দণ্ডধারী রূপে ; হাতে 
দণ্ড নিয়ে। আমাদের গগনদের মা ছিলেন, যাঁকে ভুলেও 
শিক্ষিত বলা যায় না, কিন্তু কী সাহস আর কী বুদ্ধিতে 
তিনি চালিয়ে ছিলেন সবাইকে । তিন-তিনটি ছেলেকে 
কী ভাবে মানুষ করে তুললেন। তিনি তো৷ কখনো জোর 
করে নিজের ইচ্ছে জানাতেন না, বা প্রকাশ্যে তার শক্তি 
দেখিয়ে আশ্চর্য করে দেবার বাসনা ছিল না। তবু তারি 
ইচ্ছায় তারই প্রাণের প্রভাবে ছেলেরা চলেছে । কারো 
ক্ষমতা ছিল না, তার প্রতিবাদ করা । ছেলের! তাঁদের 
মাকে যা ভক্তি করে অমন সচরাচর দেখা যায় না । তিনি 
শুধু ছেলে মানুষই করেননি ।__ তখন তাদের জমিদারির 
অবস্থা ছিল সংকটাপন্ন__-তলায় ফুটো হয়ে গিয়েছিল । 
অবনের মা সেই অবস্থায় জমিদারি নিজের হাতে নিলেন, 
নিয়ে শুধু তাকে খণমুক্ত করলেন তা নয়; একেবারে 
নতুন করে দিলেন। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতার মধ্যে যদি 
তফাত থাকে তবে এটা কী করে সম্ভব হয়। অথচ এ 


দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 


মেয়েরাই পারে; তারা স্ুসংযত শক্তির প্রভাবে 
বিরোধ ঘুচিয়ে দেয়, অসামগ্রস্ত সরিয়ে রাখে। 
175850ট1 মেয়েদের ভিতরে এমন ভাবে অন্তরে গিয়ে 


৮৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


শিকড় গেড়েছে যে, সেটা হচ্ছে ওদের অন্তগিহিত। ওর 
থেকে মেয়েদের এডাবার উপায় নেই। তাই আবার 
সংস্কারও যখন আসে ওদের পেয়ে বসে, অন্তরের তলদেশে 
গিয়ে প্রবেশ করে। আর মেয়েদের স্বভাঁবও এমনি যে, 
তাকে তাড়াবার কোনো তাড়া নেই। অথচ সেইখানেই 
আছে তাদের গ্রানি। এ সংস্কারের বশীভূত হয়েই মেয়েরা 
আনে অজ্ঞতা, মূঢ়তা। এগ্রানি দূর করবার পথ নেই । 
এর শিকড় আমূল উৎপাঁটন ন! করলে উপায় নেই। যে 
পুরুষরাও এর বশীভূত, তারা কি পুরুব। আমাদের 
দেশে কটাই বা পুরুষ আছে। এই সংস্কার সমস্ত 
সমাজকে পিছিয়ে রেখেছে, মস্ত বড়ো! ভার হয়ে আছে। 
এ থাকবেই, যুগে যুগে অন্যের| এগিয়ে যাবে, আঁর এরা 


থাকবে পিছিয়ে পড়ে; উপায় নেই। এর চাইতে 


আমি মনে করি শিক্ষার দারা সহজবুদ্ধিতে চল! ঢের 
ভালে! । 


সব মানুষই instinct নিয়ে জন্মায়। সবার 
ভিতরেই থাকে কামনা, ইচ্ছে। ক্ষুধার অন্ন, এই অন্ন 
দেহ মন ছুই-ই চায়। মানুষের ভিতরে অনেক রকম 
পশুবৃত্তি আছে যা নির্মল নয়, অথচ প্রবল । যারা 
ভালো, তারা চায় সেই 199000টাকে জয় করতে । 
তারা বলে যে, “দেব না এই ছুষমনটাকে জয়ী হোঁতে। 
একে দাবিয়ে রাখতে হবে” এইখানেই দরকার হয় 
শিক্ষার। শিক্ষার দ্বারা 12509০কে মাজিত, সুন্দর, 
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সংযত সুসভ্য করা যায়। 105000চকে মার্জিত করেই 
সাধক, মুনি, সাধু হোতে পেরেছে । এই জায়গায়ই শিক্ষার 
প্রয়োজন; সংস্কারে এ হয় না। 

[7500০৮-এর সঙ্গে যুঝবার ক্ষমতা বা ইচ্ছে সত্যিকারের 
পুরুষদেরই আছে। মেয়েরা এ পারে না। এ জায়গায় 
মেয়ের! পিছিয়ে পড়ে আছে। শুধু, তাই নয়, সমাজকেও 
পিছিয়ে রাখছে। একটা জিনিস আমার বড়ো লাগে__ 
এটা আমি বরাবরই দেখে আসছি যে, conscience ব'লে 
জিনিসটি পুরুষের ভিতরে সর্বদাই জাগ্রত। সে যা করে 
09501970০-এর বশবর্তী হয়ে। এখানে পুরুষে ও 
মেয়েতে মস্ত তফাত। 


২১শে এপ্রিল, ১৯৪১ 
নানা জায়গা থেকে ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’ সংখ্যা বের হচ্ছে। সবই আসে 
গুরুদেবের কাছে এক-এক কপি করে। পাতা উলটে যান, কখনো 
কিছু বলেন, কখনো বা চুপ করে থাকেন। এমনি একখানি কাগজ হাতে 
নিয়ে নেড়ে চেড়ে গুরুদেব বললেন £ 
আমাকে এই স্ত্রতিবাদ, চাটুক্তি করার মানে হয় না। 


এতে অত্যুক্তি থাকে অনেক । আর-_কী লাভ এই 
প্রশংসায় । আমি বড়ো লোক, বড়ো লেখক, বিশ্ববিখ্যাত; 
এই সব স্তরতিবাদে আমি লজ্জায় হেঁট হয়ে যাই। সবাই 
বলে, ভক্তি করে; হেঁটমাথায় আমাকে গ্রহণ করতে হয়। 
আমি যে মস্ত বড়োলোক, এ সম্বন্ধে আমি ছাড়া আর 
কারে! মনে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত আমি ভাবি, 


কেন, কেন এই সব প্রশংসা_এর মূল্য কী। এর স্থায়িত্বই 
৮৯ 
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বা কতটুকু। চারদিক থেকে এই সব স্ততিবাদ ভীগ্মের 
শরের মতো আমার দিকে নিক্ষেপ হচ্ছে ; নিজে লজ্জায় 
জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি। খ্যাতি স্থায়ী নয়। আজ যা নিয়ে 
এত হৈ চৈ করছে, এত প্রশংসা করছে__তারা কী করে 
জানে যে, এইই সবচেয়ে ভালো, প্রশংসার উপযুক্ত । 
জীবনে কত বড়োলোক দেখেছি, তাদের কত খ্যাতি 
ছিল এককালে, আজ সেই খ্যাতি কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
সাহিত্য-জীবনে খ্যাতি বড়ো ক্ষণস্থায়ী, পরবর্তী 
8£০761:201097-এই মিলিয়ে যায়। বিদেশী সাহিত্য-জীবনেও 
দেখেছি, দীনভাবে খ্যাতি সাহিত্য-প্রাঙ্গণে ধুলোয় 
লুটোচ্ছে। দু-দিনে খ্যাতি ধুলিসাৎ হয়ে যায়। শুধু 
মুখের কথা নয়) এই মুখের কথা আমাকে গীড়িত করে 
তোলে । মুখের কথার ব্যবসা আমিও করেছি__করে 
আসছি; এবং এককালে নিজের লেখার প্রশংসা শুনে 
গর্বও অনুভব করেছি; ভেবেছি নিজেকে মস্ত একটা কিছু। 
কিন্ত আজ, আজ জেনেছি এর মতো মিথ্যে আর কিছু নয়। 
বয়স হয়েছে, অনেক দেখেছি, অনেক জেনেছি। তাই 


আজ বলি, মুখের কথা-ফাকা কথা; তা আর বোলো না। 
খ্যাতির মোহ আর নেই। 


বিশ্ববিখ্যাত 
র সত্যতার প্রমাণ কী। এ তো কল্পনা । 
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কল্পনার উপর নির্ভর করা যায় না, ছু-দিনেই সব উবে যায়। 
সংসারে বড়ো জিনিস হচ্ছে গ্রীতি, খ্যাতি নয়। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করি যখন তোমাদের কাছ থেকে প্রীতি, 
ভালোবাস! পাই। এই ভালোবাসাই হচ্ছে সত্যিকারের 
জিনিস। ভালোবাসাই স্থায়ী। আমার সৌভাগ্য যে, এই 
ভালোবাসা আমি অনেক পেয়েছি । ভালোবাস! যোগ্যতা 
বিচার করে না । যারা ভালোবাসা দিয়েছে_নিজগুণে 
দিয়েছে, আমি উপলক্ষ্য মাত্র। তাদের এই বদান্ততায় 
নিজেকে ধন্য মনে করি। ভালোবাস! যদি ক্ষণস্থায়ীও 
হয় তবুও বলব যে, এই-ই সত্যি। কেননা, যতটুকু সময়ে 
সে ভালোবাসা দিচ্ছে তা অকৃত্রিম ভাবেই দিচ্ছে। 
ভালোবাসার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা থাকে না। আমি 
এই ভালোবাসাই পেয়েছি জীবনে অনেক,_কী দেশে কী 
বিদেশে । পেয়েছি নিজের লোকের কাছ থেকে, তার ঢের 
বেশি পেয়েছি অনাত্মীয়ের কাছ থেকে । আর আজ এও 
দেখছি, যারা আমার চারদিকে_তিনদিন আগেও 
যাদের জানতুম না, তারা আমার কত আপনার, ও 
সত্যিকারের এরাই । আর-সব ছিল দু-দিনের। 


২৩শে এপ্রিল, ১৯৪১; উদয়ন, দুপুর 


দেশী ও বিদেশী ছবির মুলত তফাত কোথায় এই প্রশ্নের উত্তরে 


গুরুদেব বললেন £ 
ছবি জিনিসটা হচ্ছে গিয়ে একটা form-এর 


harmony, রঙের harm০nyর সমাবেশে একট! expres- 
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9০একে রূপ দেওয়া । তার ধারা বা বাইরের রূপ 
আলাদা হোক না কেন, মূলত তারা একই। মানুষের 
প্রত্যেকেরই 191%14এ2] একট! স্বাতন্থ্া আছে। 
প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে দেখছি, বিভিন্নরপে তার 
প্রকাশ করছি; কিন্ত সেইটেই বড়ো কথ! নয়। বড়ে 
কথা হচ্ছে সেই বিভিন্ন ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে বিভিন্ন ভাষার 
ভিতর দিয়ে যে আবেদন ফুটিয়ে তোলে সেখানেই হোলো 
সর্বজনীনত| ; সেখানেই eternal humanity unity 
দেখ| যায়। ধর্‌ না কেন, একই বিষয়ের ছবি এদেশে 
একেছে, বিদেশেও একেছে; কিন্তু সত্যিকারের রস 
দুটোতে একই । সেখানে তে! ভাষার তফাতে কিছু 
আসে যায় না । তাহলে তো আমাদের অজন্তার ছবি 
দেখে বিদেশীরা মুগ্ধ হোত না, বা ওদের ছবি দেখে 
আমরা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতুম না। সেখানে যেটুকু 
প্রাণের বিষয়__যা আনন্দ দেয়, যে সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই, রস 
পাই, তা eternal এবং universal) সেখানে জাতিভেদ 
নেই। ভাষার তফাতে কোনো ক্ষতি করে না। 
Riimitiveৱie তো ছবি এঁকে গিয়েছে, তারা ভাষা 
জানত না বললেই হয় ; কিন্তু তারা যা বোঝাতে চেয়েছে 
তারা যে রস পেয়েছে__তাদের স্থষ্টিকাজে, তা আমাদের 
বুঝতে বা রস পেতে তে| কোনো কিছু ভাবতে হয় না। 
Foreign বলেও তেমনি কিছুনেই। যদি কিছু দেখে তুমি 
বলো যে, না_-এ বুঝতে পারলুম না, এ হোলো ‘বিরূপ’ 
‘বিদ্প’ সেখানে কোনো কথা ওঠে না । তা ফেলে দাঁও। 
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সেখানে প্রমাণ যে, কিছু সে ফোটাতে পারেনি । নয়তো 
যতই সে £০1৫6০ হোক না, তোমার ত! থেকে রস পেতে 
ভাবতে হবে না। পাবেই তুমি তা থেকে আনন্দ । আমি 
ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষ! ভালে! জানতুম না, কিন্ত ওদের 
সাহিত্য পড়ে গেছি অনবরত, আর বিস্ময়ে আনন্দে 
বিভোর হয়ে যেতুম ; কেননা__তার রস গ্রহণ করবার 
বাঁধ। ছিল না । Ar হচ্ছে সেই রসের বাহন । যে জিনিস 
দেখে আনন্দ পেয়েছি_-সেই আনন্দ সেই রস যখন অন্যের 
ভিতর চালনা করে দেওয়া যায় তাকেই বলে 2 তা 
তুমি ছবি একেই পারো বা সাহিত্যে_নয় গানে । আমার 
স্ষ্টিশক্তির ভিতর দিয়ে যে রস, যে আনন্দ আমি পেয়েছি 
__তা অন্যদের মধ্যেও চালনা করে দিতে পেরেছিলুম । 
দুঃখ হয় মনে, যখন ভাবি যে, এ স্থায়ী হবে না। একদিন 
আর এ রস লোকে পাবে না এর থেকে । সাহিত্য বড়ো 
ক্ষণস্থায়ী । দেখলুম তো-_কী দেশের, কী বিদেশের 
সাহিত্যের অবস্থা । একদিন যাকে নিয়ে লোকে এত হৈ- 
চৈ করেছে, দুদিন বাঁদে মনে হয়েছে তা ছেলেমান্ষি। এ 
থাকে না) এমনি হোতে বাধ্য। ভাষা যে নদীর 
কলস্রোতের মতোই কেবলি যাচ্ছে আর নূতন আসছে। 
আজকের ভাষা কাল থাকছে না। তাই আমিও মেনে 
নিয়েছি ; দুঃখ নেই মনে । যতদিন আমি আছি, তারপরে 
দোরে তোমরা তালা বন্ধ করে দিয়ো__বাতি নিভিয়ে 


দিয়ে|; আমার কিছু বলবার থাকবে না। 
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এক হিসেবে আমার মনে হয় গানটা একটু বেশি 
স্থায়ী। কেননা, আমি নিজে দেখলুম কিনা__আমি যখন 
গান গাই__কর্তব্য ভুলে যাই। মনে হয় যে বিরাট 
harmony—যার সুরে বাধা পশু পাখি জীবজগত, 
সেইখানে যেন গিয়ে খানিকটা পৌছুতে পারি। নিজের 
সুর সেই সুরে মিলিয়ে দিতে পারি। স্থায়ী হয়তো বা, 
কিন্তু একে এ:15৩3থ] বলি কী করে । আমাদের গান তো 
অন্য জাতির প্রাণ স্পর্শ করতে পারে না। এমন অনেক 
দেশের গান আছে, শুনলে মনে হয় শেয়াল কুকুরের 
ঝগড়া । এখানে ভাষার তফাত, রূপের তফাত অনেকখানি 
দূরত্ব স্থষ্টি করে আছে। এ একটা সত্যিকারের problem 1 
এর উপায় নেই মেনে নেওয়া ছাড়া । তবে সাহিত্যে একটা 
জিনিস স্থায়ী হোতে পারে ।॥ সেটা হচ্ছে যখন ভাষার 
ভিতর দিয়ে একট! চরিত্রকে ফোটানো যায়। ভাষা 
বদলালেও সেই চরিত্র বদলাবে না কোনোদিন । যেমন 
ধরো portrait । এর তো! বদল হয় না কখনো । ভাষার 
সঙ্গে মারা যায় সব গীতিকাব্যগুলি। কেননা, ওর ভিতরে 
substance নেই কিনা কিছু। সাহিত্য বেশির ভাগ হচ্ছে 
unsubstantial, তাই ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
রস মরে যায়। অথচ দেখো, প্রকৃতিতে ওসব ঝঞ্াট নেই। 
কড়া কালও যেমন কৃষচূড়া দিয়েছে, আজও 
নি আজ দেবে । যত মুশকিল এই ভাষা 
হসেবে স্থায়িত্ব তাই অনেক বেশি। 
চোখের দেখ! আর ভাষার দেখার তফাত এখানেই । শিল্পী 
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তাদের স্থষ্টি রেখে যায়; যুগ যুগ ধরে লোকেরা দেখে। 
আর আমার বেলায়-_আমার সঙ্গে সঙ্গে ধুলিসাৎ হবে। 
তাই এক-এক সময়ে ভাবি এত কেন লিখেছি জীবনে । 


দু-চার কথা লিখে গেলেই তো৷ হোত। 


২৪শে এপ্রিল, ১৯৪১ 

দুপুরে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন | ঘরে 81:-0021610718 plant 
চলছে__দরজা, জানালা বন্ধ_ঘর অন্ধকার | খাটের পাশে মাথার কাছের 
ছোটো টেবিলে একটি টেবিল-বাতি__ঢাকনা দেওয়|। গুরুদেব খাটে 
শুয়ে আছেন, বুকের উপরে হাত দুখানি জড়ো করা। দেখে মনে 
হোলো কী যেন চিন্তা করছেন। কাছে যেতে পাশে বসবার ইঙ্গিত 


করে কালকের দুপুরের আলোচনার জের টেনে বললেন £ 

দেখ কথাটা আর-একটু পরিষ্কার করেই বলি। 
একটা জিনিস দেখলুম-_সেটা খুব বড়ো কথা, সাহিত্যের 
দুটো দিক আছে। একদিক হচ্ছে রূপের স্থষ্টি__-য! 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়, যা উপলব্ধি করা যায়। আর-একদিক 
হচ্ছে রসের অবতারণা । 

গীতিকাব্যের অনির্বচনীয়তা ফুটে ওঠে ভাষার 
ব্যঞ্রনার দ্বারা । ভাষা কালে কালে বদল হয় ও সেই সঙ্গে 
রসের সৌন্দর্য, গৌরব কমে যাঁয়। একালের রস 
ভাবীকালের মানুষ পায় না। তার উজ্জ্বলতা তাদের 
কাছে ম্লান হয়ে যায়। একটা ছোটো! কথা ধরু না কেন, 
‘চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে"; একদিন এই রসের 
কত উচ্ছাস ছিল। আজ সেখানে একটি টাদও নেই, 
ঘোর অমাবস্তা। সে থাকত, তার পদবিক্ষেপ বুকে 
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এসে লাগত, যদি সত্যিকারের চরণের ছন্দে তাল মিলিয়ে 
আসত। প্রাচীন সাহ্যিত্যেরও অনেক রসের স্থষ্টি তার 
উজ্জলতা, তার স্বাদ ক্রমেই গ্রান হয়ে আসে; ভাষার 
পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবর্তিত হোতে থাকে । এক 
সময়ের বিশেষ আগ্রহের কাব্য আর-এক যুগের 
কালে গৌরব রক্ষা করে না। সাহিত্যের বাজারে 
হ্রাস বৃদ্ধি হোতে থাকে। কিন্ত চরিত্র সৃষ্টির বিনাশ 
নেই। সাহিত্যে রসের স্বাদ পরিবর্তন হয় কিন্তু যখন 
সাহিত্যে, নাট্যে একটি জীবনকে পরিপূর্ণ রূপ দেওয়া 
যার, যখন সেই স্থষ্টির ভিতরে যথার্থ মানবের 
পরিচয় থাকে,_তার উজ্জলত৷ কোনোকালে শ্লান হয় 
না। মানবের চিত্রশালায় সেই জীবনের স্থষ্টি অমর হয়ে 
থাকবে। সেইটিই সাহিত্যের চিরস্থারী দিক। শকুত্তলা, 
পে তো মরবে না কোনে! দিন। তার সুখ ছুঃখও 
তো কালেকালে যুগে যুগে মানুষের মনকে নাড়া দেবে। 
শৰুস্তলার নাট্যাংশ জীবন্ত হয়ে থাকবে। মহাভারতের 
ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন, এমন কি শকুনি, সেও তে| অমর হয়ে 
আছে আমাদের কাছে। সেই শকুনি এখনো বসে বসে 
পাশাই খেলছে, আমর! তার উপরে আজও রাগ করছি। 
ভাড়ুদত্ত, Fala এরা সব আমাদের কাছে সেদিনও 
যেমন ভাবে দেখা দিয়েছিল আজও তেমনি । তাই 

সাহিত্যের নাট্যশালায় যদি মানবচ 
কৌনো যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় তবে তার 
হয় না, কালের সঙ্গে সঙ্গে । 


রিত্রের 
ঞ্রবত্ব নষ্ট 
তারা চিরকালের মানুষ । 
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মানব রূপের সত্যতার দ্বারা চিরকাল আপনার সত্য রক্ষা 
করে। ভাষা আজ উজ্জল না থাকতে পারে, কিন্তু মানব 
চরিত্রগুলির উজ্জলতা শান হবে না। তাই মানুষের 
চরিত্রকে যখন সাহিত্য রূপ দেয় তখন তা হারায় না। 
মানবের যে চিত্র সাহিত্যকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায় 
সেই চিত্রের স্থষ্টিতে যদি কোনে! উজ্জলতা থাকে যাতে 
করে মানুষকে কোনো না কোনো বিশেষরূপে প্রকাশ 
করে, তবে তার বিনাশ নেই । কিন্তু রসের স্থষ্টি যেখানে, 
তাঁর স্থায়িত্ব এক কালের । কবিতার বিশেষ রস ভাষার 
বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে । ভাষার ব্যঞ্জনাঁয় তার রস। 
তাই তা ভাষ! বদলের সঙ্গেই য্লান হয়ে যায়। তাই আমরা 
যারা গ্রীতিকাব্যের অনির্বচনীয়তা নিয়ে কারবার করি, 
আমাদের জানা উচিত যে, এ থাকবে না । এ-কালের স্বাদ 
অন্তকালে অগ্রহণীয়। এ হোতে বাধ্য । কেননা, ভাষার 
ব্যঞ্রনায় যে রসের স্থষ্টি করি আমরা, যুগে যুগে তার 
বদল হচ্ছে। রস থাকতে পারে যদি সেটা জীবনের 
দান হয়। যদি convention-এর দান হয় তবে থাকবে 
না । যখন জীবনের স্থষ্টি, তখন তার মার নেই, কিন্তু যখন 
বিশেষ কালের বিশেষ ভাবালুভার সৃষ্টি_তার আর উপায় 
নেই। রসের আধার হচ্ছে ভাষা । সেইজন্তই তে| বিপদ । 
তাই ভাষ! বদলের সঙ্গেই সব যায়। আমাদের এই 
ভাষাও বদল হবে, রসও চলে যাবে । আমরা তো ভাষার 
্থষ্টি করলুম, ভাষার অনুবর্তী হইনি । কত রকমে মানুষের 
প্রকাশ । এইজন্য অনেক সময়ে মনে হয় যে, ছবির 
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মার নেই। তার বিশেষ রেখা, বিশেষ 0০10) বদল হোলেও 
রসের হানি হয় না। ছবিতে শিশু পর্যন্ত কিছু না কিছু 
একটা পায়। ভাষাতে তে তা নয়। তাই আমার 
বলবার কথা হচ্ছে এই যে, সাহিত্যে ছুটে! দিক আছে। 
একটা দিক-স্থায়ী, আর-একট। দিক অস্থায়ী। কালের 
সঙ্গে ভাঁষা বদলাবে, ভাষার সঙ্গে রস পরিবর্তিত হবে। 
এ না মেনে উপায় নেই। 


২৭শে এপ্রিল, ১৯৪১ 
PEST 


একজন আধুনিক কবির কবিতার বই গুরুদেব উলটে পালটে 
একবার পড়ে গেলেন, বললেন: 

এরা কবিতায় এত ধর! দেয় কোন্‌ সাহসে। অথচ 
কবিতায় সত্য না থাকলে চলে না । সত্য ফুটে উঠবেই, 
নয়তো টে'কে না । আমি তে বুঝি এর ভিতরের কথা, এই 
কারবার তো করেছি আমিও । নিজের বিরুদ্ধে 
আগাগোড়া সাক্ষ্য দিয়ে গেছে। কবিতার বিপদ 
হচ্ছে_ আবার স্থবিধেও আছে এই যে, 


ছন্দের ঘোমটা 
দিয়ে আড়াল করে একে রাখা যায়। সেই ঘোমটা 
সরিয়ে সবাই দেখতে পারে না। নয়তো যা বলা হয় 


অনেক সময়ে কবিতা বলেই সহা করে, আর-কিছুতে সহা 
করত না। 

‘ই মে, ১৯৪১; উদয়ন, সকাল 
7 বন, সকাল 


এসব লেখার বেশ একটা স্বচ্ছন্দ গতি আছে। 
সহজ কথাতেই তে প্রাণের ভাবা ফুটে বের হয়। আর 
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সেইটেই হচ্ছে আঁসল। এতে দেখছি ভাষ! প্রাণের 
অন্ুবর্তন করে। এই-ই ঠিক রাস্তা । বাঁক! কথা 
কোনো কাজের নয়। লোকে ভুল করে যখন ভাষাতে 
অলংকার দিতে যাঁয়। তাঁতে লাভ হয় যে, তার ভার 
শুধু বেড়েই যায়। সোজা কথার মার নেই কখনো । 


১৪ই মে, ১৯৪১; ৩--১৫ মিনিট, সকাল 


ভোরবেলা গুরুদেবের ঘরে ঢুকে দেখি তিনি তখনো ঘুমুচ্ছেন, তার 
বিছানার পাশে একখানি ছোটো কাগজে লেখা আছে কয়েক লাইন 
কবিতা । শেষরাত্রে গুরুদেব বলেছেন_- কাছে যিনি ছিলেন লিখে 
রেখেছেন : 
রূপ নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম 
জানিলাম এ জগত 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়। 
সত্য যে কঠিন 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাঁম । 
আমি সেখানা নিয়ে কবিতাটি আর-একটি কাগজে বড়ো বড়ে! 
করে লিখে রেখে দিলুম | ছোটো লেখা পড়তে গুরুদেবের কষ্ট হয়। 


৯৯ 
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গুরুদেব জাগলেন,; হাত মুখ ধোবার পর কফি খেলেন। পরে কবিতাটি 
তাকে দেখালুম । তিনি কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, আরো 


কয়েক লাইন লিখে রাখ, : 
সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যায় এ জীবন 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 


খৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করি দিতে। 
তারপর বললেন : 


আসল কথাটা কী জানিস, রাত্রি হচ্ছে ঘুমে স্বপ্ে, 
অন্ধকারে জড়িত। এই স্বপ্ন মানুষের বুদ্ধিকে দুঃখ দিয়ে 
বেড়ায় । এই কুহেলিক! যখন সরে যায় তখনি দেখা 
যায় সত্যের রূপ। আমরা রাত্রিবেলয়ি থাকি সেই 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে। সকাল চাই কেন। কেন 
থাকি ভোরের আলোর জন্তে উদগ্রীব হয়ে । ভোরের 
আলো আমাদের প্রাণে আশ্বাস এনে দেয়। পৃথিবীর 
সত্যরূপ,_বাস্তবরূপ দেখায়। তখন আর ভাবনা থাকে 
না। সত্য কঠিন, অনেক হঃখ, দাবি নিয়ে আসে। 
হতো পারেনা কিন তবুও আমরা সেই 


কঠিনকেই ভালোবাসি । ভালোবাসি সেই কঠিনের জন্য 
সব কিছু দুঃসহ কাজ করতে । এমনি করে জীবনের দেন! 


শোধ করে চলি আমরা । এই ধর্‌ না তোর ছেলে,__ 
লাফাচ্ছে, ছুড়দাড় করছে, হৈচৈ করছে, সব কিছু জানতে 
চাইছে। দিন দিন সে একটা মোহ থেকে এগিয়ে 
আসছে। জগতের যা সত্য, যা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, জানতে 
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গুরুদেবের মুত 
উঠছে। আস্তে আস্তে প্রণাম করলুম। গুরুদেব কোলের উপর রাখা 


হাতখানি মুঠোবদ্ধ ক'রে জোরের সন্ধে বলে উঠলেন : 
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পারছে । এই তো জীবন। সে সব কিছু আঘাত বেদনা 
সয়ে সত্যের দিকে এগিয়ে চলবে । তারপর ধর্‌ না 
কেন আমার অবস্থা । একে কি বেঁচে থাকা বলে। 
আমি তো ঘুমিয়ে আছি। মানুষের রোগ, জরা, এসব 
হচ্ছে কী জানিস? এ হচ্ছে মানুষের শক্তির বিকৃতি । 
আজ আমি বিছানায় পড়ে আছি তোদের উপর নির্ভর 
করে। জীর্ণ শরীর, ক্ষীণ ক, বলতেও পারিনে কিছু 
জোর করে। এই কি আমি চাই। এর চেয়ে ভালো 
প্রতিদিনের দাবিদাওয়া নিয়ে, জীবনের কর্তব্য নিয়ে 
চলতে |. কঠিন, খুবই কঠিন, কিন্তু সেই কঠিনকেই আমরা 
ভালোবাসি । সেইখানেই প্রাণের গতি। তবু তোরা 
বলবি_-আপনি বেঁচে থাকুন। কী পারব আর তোদের 
দিতে । কী-ই বা দিতে পারছি। যা দিতে পারি তার তো 
অর্ধেকের অর্ধেকও দিতে পারছিনে। তাই বলি যদি 
আবার আমি এই ঘুম থেকে জেগে উঠতে পারতুম তবে 
জীবনে এই দুঃখের তপস্তায় সত্যের দারুণ মূল্য দিয়ে 
সকল দেনা শোধ করে দিতুম; দিয়েমৃত্যুর হাতে 
নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করতুম। নয়তো আমার এ 
বেঁচে থাকার মূল্য কী ৷. কিছুই নয়। 


১৫ই মে, ১৯৪১ 


জানিনে এর আগে কার সঙ্গে কী কথা হয়েছে । বড়ো উত্তেজিত 
খর ভাবভদ্দী । কপালের রেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে স্পষ্টতর হয়ে 
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কবে এরা সভ্য ছিল। আমাদের সঙ্গে ব্যবহারেই 
তো আমরা বুঝব। কবে না ওরা এসিয়াকে আফ্রিকাকে 
humiliate করেছে, শোষণ করেছে; শোষণ করে নিজেরা 
ক্ষীত হয়েছে। সেই ক্ষীতি দেখে আমর! বলি ওরা সভ্য । 
আর এদিকে যে আমাদের হাড় বেরিয়ে গেল সেদিকে 
ফিরে তাকাইনে। অথচ ওদের জন্য দুঃখ করি। মিথ্যে 
দঃব করার মতো অপব্যয় আর নেই। 
ভালো৷ ভালো৷ জিনিস কেড়ে নিয়েছে; 
সর্বনাশ করেছে, হংকং কেড়ে নিয়েছে, আফিং ধরিয়েছে__ 
আবার তার জন্যে তাদের জরিমানাও দিতে হয়। আশ্চর্য 
হলুম, তারা একটু অভিযোগও করল নাঃ চুপ করে 
রইল। এ জাতকে ভাবিস তারা মারতে পারবে ? 

আজ যদি তারা এখান থেকে যায় আমাদের তাঁতে 
হব করবার কী আছে। কী দিয়েছে তারা আমাদের । 


আর কী দেবে। অথচ মজা দেখ, যে কুকুরকে চাবুক 
মারে সেই-ই আবার মুখে লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসে প্রভুর 
কাছে। আমাদের সর্বনাশ করেছে এরা । আর বাকি 
রেখেছে কী। 


আমাদের যত 
চীনে বন্ধুদের 


এ 
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১৬ই মে, ১৯৪১ 


আজ সকালে গুরুদেব অন্য দিনের মতো! মুখে মুখে গল বলছিলেন, 
আমি পাশে বসে লিখছিলুম। খানিক বাদে ওঁকে বারান্দা থেকে ঘরে 
নেবার সময়ে জুতো পরাতে গিয়ে দেখি পায়ে কয়েকটি লাল পিঁপড়ে 


'কামড়ে ধরে আছে। তেলের গন্ধে বোধ হয় পিপড়ের আমদানি 


হয়েছে, কিন্তু গুরুদেব কী নিবিকার চিত্তে বসে বসে পিপড়ের কামড় 
সহা করছেন। আমি কাছে-অথচ একবারটি বললেন না আমাকে । 
বড়ো দুঃখ হোলো, অপ্রস্ততও হলাম। গুরুদেব বললেন £ 
কত বড়ো বড়ে! কামড় সহা করেছি, আর এ তে 
পিপড়ের কামড় । একবার ভাবলুম বলি তোকে, আমার 
পায়ের মাধুর্য দেখেছিস ? এত মধু পায়ে যে, পিগীলিকারও 
কত আমদানি হচ্ছে, মাধুর্য গড়িয়ে পড়ছে গো পা দিয়ে । 
এত মধু যার পায়ে, তার কবিতায় রস, ছন্দ বের হবে না 
তো কার কবিতায় বের হবে বল্‌ দেখি । 
১৭ই মে, ১৯৪১ সকাল 
সমস্তাটা হচ্ছে অর্থনৈতিক ; তোমাদের উপার্জন 
করতে দেওয়া হয়নি । পুরুষরা নিয়েছে সেই ভার। তাঁরা 
উপার্জন করে আনবে । তোমরা থাকবে পরম নিশ্চিন্তে, 
ঘরকন্না করবে, গোবর ছি'টোবে, ইতুপুজো করবে; 
ষুঢ়তার চূড়ান্ত করে সংসারে তলিয়ে যাবে। মনে যা-ই 
থাক্‌, বাইরের এই যে বাধ্য-বাধকতা_এই তোমাদের 
বাধ! হয়ে থাকে । অথচ ঠিক সময়ে লুচি ভেজে আনছ-_ 
কোন্‌ লুচি যে ভাজছ সে খবর কেউ জানে না; জানবার 
প্রয়োজনও মনে করে না। প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ 
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নিয়ে স্ত্রীর পত্র গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ 
করেন, কিন্তু পারবেন কেন। তারপরে আমি যখনই 
স্থবিধে পেয়েছি__বলেছি। এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাঁড়ব 
কেন, 'সছ'র মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম। 


মন্ধে 


বিকেলের দিকে ‘উদয়ন”-এর পুবের বারান্দার গুরুদেবকে এনে একটি 
কৌচে বসিয়ে দিলুম । আকাশে একটু একটু মেঘ করেছে__সন্ধে হোতে 
দু-একটা তারাও দেখা দিল। গুরুদেব দু-চার কথার পর বললেন-_যদদি 
আমি লেখা অভ্োস করি তবে উনি খুশি হয়েই কত গল্পের গ্রট, এমন 
কি প্রথম প্রথম কথাগুলিও বলে দেবেন। হাসিমুখে এই সব বলতে 
বলতে বললেন__একটা গল্পের কথা__যেটা ওর লেখা হয়ে ওঠেনি। 
গল্পটা আমার মনে এসেছিল যখন সাউথ 
আমেরিকায় ছিলুম। এখন সব ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে। 


কিছুতেই পরিষ্কার ভাবে মনে আনতে পারছিনে। গল্পটি 
অনেকটা এই রকম- যেম 
যাচ্ছে, 


একটি বাণী শোনা গেল, মানে 


ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, কে তুমি, কেনই বা 
এ প্রশ্ন করছ। এতে মন্দের কী আছে। 


সে বললে, আছে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি জানি বিয়ে জিনিসট। কী। তোমার 
তা নেই, তাই তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। 
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তাঁতে তোমার লাভ ? 

লাভ আছে। শোনো, আমার নিজের কথাই 
শোনো । আমার বিয়ে হয়েছিল একদিন.। সবাই বললে__ 
‘ও লো তোর বর খুব সুন্দর । তোর বর পণ্ডিত ।” 
মনে মনে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করলুম। যাক, 
বিয়ে হয়ে গেল। আমি ভাবলুম আমাদের এই 
মিলনের সুত্র কী। হয়তো আমি সুন্দর, আমার 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু আমার আর কিছুই তো নেই। 
কিন্তু মেয়েদের বেশি কিছুর দরকার হয় ন! । একটু হাঁসি, 
একটু মিষ্টি কথ বলতে পারলেই হোলো। সারাদিন 
উনি খেটে-খুটে বাড়ি আসতেন, আমি ছুটো কথা৷ বলতুম 
বানিয়ে। ছু-দিন চলল, কিন্তু দেখি, কথা৷ ফুরিয়ে গেছে, 
আর-কিছু বলবার নেই। আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগল। 
মেয়েদের এ দুঃখের সুত্রপাতের আর অস্ত নেই। 

কিন্ত আজকের দিনে আমার মনে এ কী সংশয় 
ঢোকালে__ 

তোমার কি আর কিছু মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে না কি কাউকে । আমার তখন পুর্ণযৌবন। তুমি 
ভূলেছিলে নিজেকে নিয়ে। আমার দিকে তাঁকাঁবার 
অবকাশ ছিল না, কিন্তু আমার যৌবন যে তোমাকে 
নিয়েই বিকশিত হয়েছিল। ভেবেছিলুম তোমাকে 
পেতেই হবে । অকস্মাৎ আমার অস্তর্ধীন হোলো, কিন্তু 
আমার বাসনা অতৃপ্ত থেকে গেল। আজ আকাশে- 
বাতাসে সেই অতৃপ্ত বাসনা কেঁদে বেড়াচ্ছে । একদিন 
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আমার সবই ছিল। আজ আমার রূপলাবণ্য নেই, 
যৌবন নেই, আছে শুধু অতৃপ্ত বাসনার হাহাকার। যখন 
গাছে ফুল ফোটে, বর্ষার মেঘ আমারই মতো কত অতৃপ্ত 
বাসনা নিয়ে হাহাকার ক'রে মরে, তা কি তোমাদের কাছে 
পৌছয় না। 

কিন্তু আমাকে তুমি কী করতে বলো। তুমি কি 
মনে করে| না যে, আমি যাঁকে বিয়ে করতে যাচ্ছি, যে 
আমাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠবে। তুমি কি তা চাও না | 

কী চাই, আমি জানিনে। আমি হলুম__“ন! চাওয়া’ 
ন! পাওয়া। শুধু জানি আমার বাসনার তৃপ্তি হয়নি। 
সেই ক্ষুধা, সেই অতৃপ্তির হাহাকার দিয়ে আমরা লোকের 
মনে সংশয় ঢুকিয়ে থাকি। কেন সংশয় ঢোকাই জানিনে, 
কেবল তাই করি, এই মাত্র জানি। যখন শালগাছে ফুল 


ফোটে তখন কি তোমার মনে চাওয়া না-চাওয়ার মাঝে 
একটা! ব্যথা জাগে না 


একটু থেমে বললেনঃ 


পরে আর ঠিক মনে আসছে না। শেষটায় হবে, 
এদের বিয়ে তেঙে যাবে, বিয়ে আর হবে না । ছেলেটি 
গিয়ে যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবার কথা তাকে গিয়ে বলবে 
খাতে পারব না, তবে এই 
কেছে। তোমাকে এখনো! 
| তোমায় । মনে 
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মেয়েটি বলবে__তুমি তো বললে, এখন আমি থাকি 
কী নিয়ে। 

আমার বলবার কথা হচ্ছে এই যে, একটা কী 
আছে__তারা হয়তো সেই অতৃপ্ত বাসনা সমস্ত, 
যাদের কাজই হচ্ছে কোনো একট! বড়ো কাজে মনে 
সংশয় ঢুকিয়ে দেওয়া। এটি ইচ্ছে করলে ভুতুড়ে ব্যাপার 
না করে বাস্তবের মধ্যেও এনে দেখানো যায়। সেই 
মেয়েটিকে কোথায়ও ছেলেটির সঙ্গে দেখ! করিয়ে এই সব 
কথা বলানো যায়। 


গল্প বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাটল। গুমোটও পড়েছে, গুরুদেব 
বাইরেই বসে থাকতে চাইলেন আরে! কিছুক্ষণ। আশায় আছেন 
আকাশে মেঘ করে আসবে শিগগিরই । কিন্তু ধীরে ধীরে বরং আকাশ 
আরো! পরিষ্কারই হয়ে গেল। গুরুদেব আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন: 
কোথায় বর্ধা_ ঘন মেঘ দূর থেকে দেখা যাবে 
এগিয়ে আসছে, বৃষ্টিতে দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে 
যাঁবে_- তবে না বর্ষা । এ যেন কৃপণের মতো একটু 
একটু হাওয়া দিচ্ছে কী না দিচ্ছে। 
কই, সব তারাগুলো তো পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, 


মেঘটুকু কেটে গেল বুঝি। 
২১শে মে, ১৯৪১ 

ভোর তিনটে থেকে গুরুদেবের ঘরে আজ আমার থাকবার পালা। 
যখন গেলুম ঘরে তখন উনি ঘুমচ্ছিলেন। জানালা দরজা বদ্ধ করেই 
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রাখতে হয় ঘরের, ভিতরে air-conditioning 0180 চলে । সাড়ে 
চারটে নাগাদ গুরুদেব জাগলেন। হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে তাকে কৌচে 
বসিয়ে সামনের জানালা! খুলে দিতেই তিনি বললেন : 
বাচলুম, ভোরের আলো দেখলেই যেন প্রাণে আশ্বাস 
পাই। রাত্রির অন্ধকার আমার ভালো লাগে না মোটেই । 
কেমন যেন সব কিছুই অন্ধকারে তলিয়ে যায়। তাইতো 
আশায় থাকি কখন্‌ ভোর হবে। অন্ধকার কেটে গিয়ে 
একটা! পরিষ্কার রূপ চোখে পড়ে, ভয় কেটে যায়। 


কফি খাওয়ার পর যে নতুন গল্পটি লেখা হচ্ছে, পেট আগাগোড়া 
পড়লেন আবার। দু-চার জায়গা একটু আধটু অদল বদল করে 
বললেন: 
দেখলি তো, লেখা জিনিসট। সহজ নয়। কতবার 
বদলে কত ভাবে কাটাকুটি করে তবে এটি হোলো । 
লোকে তো তা জানবে না যে, কী করে তৈরি হোলো। 
তোমাকেও কম খাটালুম এর জন্য ? যাক তোমার একটি 
শিক্ষা হচ্ছে এতে। ভাষার দখল খানিকটা এসে যাবে। 
আজ বিকেল থেকে গুগ্দেবের মন বড়ো বিষ্। বিকেলে বাইরে 
রোদ্দ,রের তাপ কমতে তাকে ‘িদয়ন’-এর পুবের বারান্দায় কৌচে বিয়ে 
দিলুম। গুরুদেব হাত ছুগানি কোলের উপরে রেখে অনেকক্ষণ অবধি 
ইণ করে বসে রইলেন। পরে দু-এক কথা ছবির কথা হতে তিনি 
বললেন; 
আমার ছবি সম্বন্ধে আমার 


বড়ো লজ্জা করে। 
লোকে যখন তার প্রশং 


সা ক'রে লেখে, আমি তা পড়ে 
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লজ্জিত হই। তাই আজ যখন ‘_’ ওদের আমার ছবি 
দেখানো হচ্ছিল_-আমার অসোয়াস্তি লাগছিল এই ভেবে 
_ ওরা কি ঠিক বুঝতে পারছে__না পারবে। মিথ্যে কেন: 
কষ্ট দেওয়া । 

ছবিটা করেছিলুম এক সময়ে, চুকে গেছে, আর 
কেন। আজ হঠাৎ দেখি তাই নিয়ে সব কাগজে পত্রে 
হৈ হৈ, প্রশংসা, সমালোচন1। সাহিত্য, গান কিছুই বাদ 
নেই। আশ্চর্য হই এমন পরিবর্তন কেন এল | সব 
যেন ওলোট পালোট হয়ে গেছে। 

২২শে মে, ১৯৪১ 

আমি একটা কথা বুঝতে পারিনে, আমার 
গল্পগুলিকে কেন গীতধর্মী বলা হয়। এগুলি নেহাত বাস্তব 
জিনিস। যা দেখেছি, তাই বলেছি, ভেবে ব! কল্পনা 
করে আর-কিছু বলা যেত; কিন্তু তা তো করিনি আমি । 

২৩শে মে,১৯৪১ 

সকালবেলা মানেই হচ্ছে_সকালবেলা। তাকে 
আমি ঘণ্টা দিয়ে তার সীম! নির্দিষ্ট করিনে । দেরি করে 
ঘুম থেকে উঠে এর! তাঁর অনেকখানি খাবলে নেয় 
এদের দিনগুলো এতটুকু । ঘুমেতে, আলস্তে, প্রসাধনে, 
চোখ বুজে চা খেতে দিনের অনেকখানি চলে যাঁয়। 
ওদের রান্তিরটাও তেমনি । 


গুরুদেব মুখে বলে যান, লিখে নিই যা উনি লেখাতে চান, কিন্তু 
বানান সম্বন্ধে বড়ো ভয়ে ভয়ে থাকি । আবার ভয়ে ভয়ে থাকি বলেই 
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বানান ভুল করে বসি। পদ্মাপারের মেয়ে বলেই বিশেষ সাবধান হোতে 
গিয়ে অনবরত র--ড়- নিযে বেঘোরে পড়ি আর অনবরতই গুরুদেব 
হো হো হাসির সঙ্গে তা সংশোধন করেন। সেনা হয় হোলো। 
কয়দিন থেকে শূন্য লিখতে গিয়ে 'ন’র জায়গায় ৭” লিখে বসি। গুরুদেব 
দেখে দেখে আজকে বোধ ইয় আর পারলেন না। ডান হাতের বুড়ো 
আডল দিয়ে ণ-র মাথাটা চেপে ধরে হাসিমাখ! চোখে কৌতুকভরে 
বলে উঠলেন £ 


একে তো শুন্ধ, তার আবার অত মাথা উচু করা 

কেন। 

রোজই প্রায় বানান নিয়ে একটা শা একটা ঠাট্টা কৌতুক করেনই 

আর আমিও সাবধান হোতে গিয়ে আরে! ভুল করে ফেলি। তাই 
গুরুদেব আবার অভয়ও দেন, বলেন : 

বানানে আবার ঠিক ভুল কী। বানান মানেই হচ্ছে 

যা বানানো, লিখে যা’ সাহস ক’রে। বানান ভুলের 


জন্য ভয় পাসনে। স--কি_-শ, এ কেবল ঠিক থাকে 
একটা বিশেষ গালাগালির সময়ই। 


ভয় হয় অনুস্থ শরীরে কারো সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ আলোচনা 
করলে বুঝি বা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। হনও তাই কিন্তু স্বীকার করেন 
না সব সময়ে। তাই নিজেরাই সাবধানে থাকি ও মাঝে মাঝে তাকে 
সেকথা মনে করিয়ে দিই। 
কথাতে ক্লান্তি আসে না আমার। কারণ হচ্ছে 


থে ভাবনাগুলো মনে অনবরত ঘুরপাক খায় তা পরিস্ফুট 
হয় কথার ভিতর দিয়ে | মনে তৃপ্তি আসে, মনে হয়, যা 


বলা হয়নি তা বলতে পারলুম। অনেক সময়ে দেখেছি 
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অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে বলতে ভাবগুলি একটা 
পরিষ্কার প্রত্যক্ষ রূপ নেয় মনে। ক্লান্তি আসে একটানা 
একঘেয়ে কথা বলতে । 


কয়েকজন অতিথি এসে গুরুদেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে 
চলে যাবার পর গুরুদেব হেসে বললেন : 
জানিস, ওদের ভালে! লেগেছে, নতুন গল্পে যেখানে 
বলেছি-__পুরুব স্রৈণ হয় ছুই জাতের । এক হচ্ছে ভালো 
পুরুষ স্তর, আর হচ্ছে কাপুরুষ সত্ধ। মজা! এই যে, 
সবাই মনে করে যে, তার! প্রথম জাতের স্ত্রণ। কী 
বলিস, ঠিক না? 
আজ অনেকক্ষণ গুরুদেব একটান| কথা বলে গেছেন তাদের সঙ্গে । 
৫ দুধের গ্লাস তার হাতে দিয়ে সেই কথা বলাতে তিনি বললেন : 
ভাষাতেই আমি জিতে যাই। আমার কি আর 
কিছু আছে। ভাষা দিয়েই আমি ভাসিয়ে দিই । 


মেয়েদের একটা জিনিস আছে, যেটা! হচ্ছে তাদের 
ভিতরকার জিনিস__5:0096001 এ যখন একটা 
01519051-এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্ষ। 
এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা । তিনি সত্যিকারের 
পুজো করতেন বিবেকানন্দকে। তাই তিনি অনায়াসে 
গ্রহণ করলেন তার ধর্মকে । নিজের দেশ, আত্মীয় স্বজন 
সব ছেড়ে এলেন এই দেশে । এই দেশকে, এই দেশের 
লোককে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তার 
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এই ভালোবাস! যে কত সত্যিকারের তা বলবার নয়। সব 
কিছু ঢেলে দিয়েছিলেন । তাঁর এই সাহস, এই আত্মত্যাগ 
অবাক করে দিয়েছিল আমাকে । আমি নিবেদিতার কাছে 
প্রায়ই যেতুম। তার যা কিছু ছিল সব গরিব ছেলেদের 
দিয়ে দিতেন। নিজের চোখে দেখেছি তার ঘরে কলা 
টাঙানো থাকত, তাই দিয়ে নিজে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতেন। 

মেয়েদের যেটা ৫০০6০০ সেটা যদি শুধু emotion 
হয় তবে তা অতি সহজেই বিকৃত হয়, কিন্ত তার মধ্যে 
যদি একটা! character থাকে তবেই হয় তার সত্য 
প্রতিষ্ঠা। 

বিদেশে দেখেছি, তারা যখন ভালোবাসে তখন তার 
emotion একটা রূপ দেয় ; একটা কাজের ভিতর 
দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করে। আমি পেয়েছি বিদেশেও এই 
শদ্ধা, বিশ্বাস, ভালোবাস। । সেই স্প্যানিশ মেয়ে__বিজয়া, 
প্রথমেই আমায় বললে যে, ‘আমি তোমার জন্য কী করতে 
পারি আমি যখন ওখান থেকে এলুম তখন সে করলে 
কী খুব দামী ইটালিয়ান জাহাজে ছু-ছুটে। ক্যাবিন ঠিক 
করলে আমার জন্যে। আমি বললুম, এর প্রয়োজন কী। 


কিন্তু সে কিছুতেই মানলে না, বললে, একটাতে তুমি 
দিনের বেলা কাজ 


এই ছিল তার আকাজ্ষা। একটা 
সোফা সেটা কিছুতেই ঢোকে না ক্যাবিনের দরজা দিয়ে । 


কাণ্ডেনকে ব’লে দরজা কাটিয়ে বড়ো করে তবে সেই 
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সোফাকে ক্যাবিনে ঢোকালে। বসে বিশ্রাম করব 
"তাতে৷ 
তারপর দ্বিতীয়বার যখন আবার যাই বিদেশে তখন 
সেও যুরোপে ছিল। সঙ্গে ছিল সেবারে আমার আঁকা 
ছবিগুলো । মে বললে, ‘আমি এগুলো এ দেশের বড়ো 
বড়ো ক্রিটিকদের দেখাব । সে দেদার টাকা খরচ করে 
ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করলে; একজিবিশন করলে, 
তাও কত খরচ ক'রে । 
তাই দেখেছি যে, বিদেশী মেয়েরা তাদের ভালো- 
বাসার প্রতিষ্ঠা করে কাজের মধ্যে দিয়ে, ত্যাগের মধ্যে 
দিয়ে। এক রকম ভালোবাসা আছে যা তুলে ধরে, বড়ো 
করে। আর-একরকম ভালোবাসা আছে-_ আমাদের 
দেশে, যেট মারে, চাপা দিয়ে দেয়। 
আমার মনে হয় মেয়েদের কাছ থেকে আমর! যেটা 
পেতে পারতুম তার অনেকখানি অপব্যয় হয় কেবলমাত্র 
তার চোখের জলের সীমানার মধ্যে | 
২৪শে যে, ১৯৪১ 
আজ সকালে গুরুদেব কয়েকজন আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করলেন। আমাকে বললেন আজকাল সব কথা 
পরিষ্কার মনে থাকে না, অনেক সময় গুছিয়ে আনতে পারিনে, সু 
বলি নষ্ট যেন না হয়। কাছে বসে শুনে রাখ, : 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই, তোমাদের অর্থ্যে তোমরা 
‘ একট! বিশেষ যুগের আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পন্থায় এনেছ। 
-পণ্ডিতরা বিচার ক'রে সাহিত্যের 'ভালোম্‌ন্দের স্থির 
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করেন; কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের 
আনন্দ। খুশি হয়েছ সবাই একথা তোমরা ভালো 
করেই বলেছ। আমার কাছে এইটেই খুব ভালো! 
লেগেছে। 

আমাদের দেশে যে বলে “বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ 
তর্কে বনুদূর’। এই যে বিশ্বাসে আনন্দ__ এটা সহজেই 
হোতে পারে; কিন্ত এই ইচ্ছেটাই যে হয় না সব সময়ে ৷ 
অথচ হোলে পরে সম্পূর্ণ আনন্দ পাওয়া যায়। বিচারের 
ক্ষেত্র আলাদা; কিন্ত তাতে অনেকখানি বাদ দিয়ে দেয় 
সংশয়। 

এই যে নতুন একট! তোমরা দিলে, একটা বিশেষ 
কালে এই যে আনন্দ পেয়েছ এটাই দিলে । 

একদিকে রস, অন্যদিকে উপভোগ । যদি মাঝখানে 
পাণ্ডিত্য আনা যায়, তবে সেটা অস্থরূপ নেয়। তার 
ক্ষেত্র আলাদা । ভালো! লেগেছে ব্যস, আর কিছু নয়। 

আমার গানে গল্পে, কবিতায় নানা রূপ যেটা, তার 
মধ্যে আমিও সেই অংশই দেখছি, সবার ভালো লাগার 
রূপ যেটা। 

আমার পাল! শেষ হয়ে এসেছে। এখন বিদায়ের 
পালা । আমাদের দেশে বিদায়ের একটা রীতি আছে ;_ 
এখন নেব আমার কবি-বিদাঁয়। এ অনুষ্ঠানকে পাণ্ডিত্য 
দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা । 

সর্জনের আনন্রধ্বনি তোমরা সমবেত করেছ। 
আমার এইটেই মনে লেগেছে যে, সর্বজনের আনন্দধ্বনি 
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এবারে সমবেত হয়েছে । আনন্দ ভোগ করবার শক্তি 
আছে বোঝ যায়, তার পরিচয় পেলে পর। সকলের 
চেয়ে সহজ তাকে মুচড়ে মুচড়ে একট! intellectual 
জিনিস বের করা । সেটা সবাই করতে পারে। কিন্ত 
‘ভালো লাগে” বলার একট। টেকনিক আছে। এটাই 
আমাকে এবারে আকর্ষণ করেছে যে, এই “ভালে। লাগে” 
বলাটা খুব ভালো৷ করেই বলা হয়েছে। এতে নিজের 
একটা, গৌরব আছে স্বীকার করি; কিন্তু সেটা যথেষ্ট 
নয়। তাই যা বলা হয়েছে, তার বিশিষ্টতা এবারে 
আমাকে আকর্ষণ করেছে। 

. সাহিত্যের ছুটো৷ ক্ষেত্র আছে, একট! আনন্দের, 
অন্যটা বিচারের কিন্তু বিচার করতে ব'সে শুধু যদি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ উদঘাটন করি তবে তাতে লাভ নেই। 

এখনকার কালে একটা ব্যঙ্গের আবহাওয়া আছে। 
এবারের এ সব আলোচনায়ও সেটা আসতে পারত, 
তার চেয়ে নিন্দে ভালো । ‘তুমি বোঝো না-_আমি বুঝি” 
এর মধ্যে একট। বিদ্রপ আছে । এর মধ্যে সেটা নেই। 
হয়তো পরে আসবে । আমার এই বিদায় গ্রহণের সময়ে 
আমি কী পেলুম সেটা খণ্ড খণ্ড করে নয়, বিচিত্র দেশ 
তার সমস্ত চিত্তবৃত্তি নিয়ে কী দিয়ে আমাকে বিদায় 
করবে। বিদায়ী কিছু তো দেবে কী দেবে সবাই 
আমাকে । তার মধ্যে তো মেকী টাকা দিলে চলবে না । 

পরে হয়তো বদলে যাবে কিন্তু “এখনকার মতো 
ঠিক হয়েছে এইটে যদি আমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে 
পারো তবে আশ্বাস পাই। এখনকার মতে যদি সেটাই 
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বুঝতে পারি যে ব্যর্থ হয়নি__ যাবার সময়ে ত! যদি নিয়ে 
যেতে পারি তবে বুঝব কিছু পেলুম । 

মনে হয় অকন্মাৎ এ কী হোলো।. কী করে 
দেশের সমস্ত মনকে একট! 2০ দিতে পারলুম যে সবাই 
আজ নান! দেশে নানা জায়গায় এক হয়ে বলেছে ‘ভালে! 
লেগেছে’ । এট। সবার ভাগ্যে ঘটে না৷ বলতেই হবে । 
আমার পক্ষে এট! খুব আনন্দের । 

সমস্ত দেশ, সমস্ত লোক যাবার সময় আমাকে কা 
করেছে, কী বলেছে। বিশুদ্ধ আনন্দের ধ্বনি করেছে। 
আমার আশ্চর্য লাগছে যে, সবাই আজ কত ভাবে বলছে 
যে ‘আমর! খুশি হয়েছি ৷? 


যুগাস্তর’'-এ আমার ছবি সম্বন্ধে একটা লেখা পড়লুম 
আমার পক্ষে তা গ্রহণ করা শক্ত হয়ে উঠল । আমি 
এর রহস্ত বুঝতে পারিনে। তাই “যুগান্তর যা বললেন 
আমি বুঝতে অক্ষম। তেমনি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
লেখাও জায়গায় জায়গায় আমাকে বিস্ময় লাগায়; রহস্ত 
মনে হয়, বুঝতে পারিনে নিজেকে । 

এক সময়ে আমি ছবি আকতে বসলুম। আমার 
অবশ্য একটা! ব্যাকগ্রাউণ্ড ছিল অবন, নন্দলাল ছবি 
আকত-- দেখেছি তাদের। কিন্তু আমার মনের ভিতর 
যেটা এল সেটা কোনো নোটিশ দিয়ে আসেনি । 
আমাদের দেশে ছবিটা দেখ-_ আমর! সত্যি পাইনি ৷ 
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কারণ বাল্যকাল থেকে আমরা তাতে অভ্যস্ত নই। 

সমালোচকেরা কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের 
নাম করে । তাদের সমালোচনা প’ড়ে যদি বা বুঝি কিছু, 
কিন্ত তা অন্তরে প্রকাশ করে না। অনেক দিনের দেখার 
অভ্যেস চাই । কাব্য আমাদের অনেক দিনের, তাই তার 
রস পেতে দেরি হয় না। 

ছবি__সব ছবিই ছবি। ভারতীয়, অজন্তীয় এসমস্ত 
ছাপ কিছুই নয়। ভিতরের থেকে এল তে! এল_- 
না এল তো৷ এল ন!। ছবি জিনিসটাই হচ্ছে তাই। 
ভারি শক্ত-_ছবি আমাদের দেশ পায়নি। সর্বসাধারণের 
মধ্যে স্থান পায়নি । 

যার! এ নিয়ে আলোচনা করেন, তীর! যখন: বলেন 
আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিন্তাসের কথা বুঝতে পারিনে। ছবিতে 
আমি একটা নতুন দৃষ্টি দিয়েছি একথা এখনকার অনেকেই 
বলে থাকেন। কীজানি। 


২৫শে মে, ১৯৪১ 
আর্ট কখনে। দাগা বুলিয়ে চলে না, নিজেকে সে 
নিজেই প্রকাশিত করে। 
মানুষ আপনার : complement চায়। বরাবর 
চেয়েছে, যার সঙ্গে জোড় মিলবে । বস্তুত, এই একটা! 
রহস্ত। 
বিধাত। মানুষকে গড়লেন একটু লারণ্য, একটু 
সৌন্দর্য দিয়ে; বললেন-_এটুকু, আর হাত দের না, 


১১৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


ব্যস্_-তোমরা তৈরি করে নাও। এই নিজেকে সম্পুর্ণ 
করার সাধনাই মানুষের আর্ট । 

সৃষ্টি মানে নয় যে অবিকল তার পুনরাবৃত্তি করৰে। 
মাঠে ঘাটে যা দেখি__বিকৃতি, দারিদ্র্য, সে তো আছেই। 
আমি তাকে অতিক্রম করে, মিথ্যেই বল্‌ আর সত্যিই 
বল্‌-_-আর-একটা রূপ দেব অন্য চোখে দেখব । সেকালে 
রাজপুত্র, রাক্ষস এ সবের ছবি করেছে, গল্প বানিয়েছে । 
এই সব শোনায় মা তার শিশুকে । আধুনিকের। ভাবে এ 
সবকী। এখন তারা হাসে যে এ সব বাস্তব নয়; তার! 
বাস্তব আনছে। 

মানব, বাস্তব চায়নি। তার ধর্মই এই । অনাদি 
কাল থেকে মানব অবাস্তবকে চেয়েছে । আজকের দিনে 
এই কথা যদি বলে সবাই-_ যে বাস্তবই হচ্ছে আসল-- 
তবে বলব যে মানুষ “কলা? বলে যা স্থষ্টি করেছে__এ 
তার বিরুদ্ধ কথা । যারা বর্ধর, অসভ্য ; যাঁ একটা কিছু 
স্থপ্টি করেছে অতি ভয়ংকর, বীভৎস, _-সেটাও তাদের 
কল্পনায় একটা রস দেয়। তাঁকে বর্বর বলতে পারি কিন্ত 
তাতে একটা আর্ট আছে যা জীবনের ঠিক দাগ! বুলিয়ে 
যায়নি। পাশে পাশে চলেছে জীবনের । 

স্বপ্ন ব'লে একটা পদার্থ আছে, বরাবর মানুষ সেই 
স্বপ্নকে সার্থক করতে চেয়েছে। আমার হাতেই তা আছে 
যা পাইনি। শিল্পী তুলি নিয়ে বসল, আপন অস্তরের 
যা রূপ ফুটিয়ে তুলল। যা৷ বিধাতা পারেননি, আমার 
হাতে ভার ছিল, তাই দেখিয়েছি। বাস্তবে আছে দারিদ্র্য, 
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খে অন্যায়, আছে মলিনতা। মানুষ য| স্থষ্টি করেছে 
তা সত্য নয়। সেটার জায়গা ' হচ্ছে সমাজনীতিতে, 
সাহিত্যে নয়। যদি সত্যই জানা যায় যে সমাজের 
জীবনের ভিতরে অন্যায় আছে তবে সবাই একত্র হয়ে 


_ তাই বলুক, কোমর বেঁধে লাগুক, যে করে মানুষের দুঃখ 


যায়, খেতে পায়, অপমান দূর হয়। কথা নয়, কথায় 
কবে কার দুঃখ দূর হয়। এট! হচ্ছে প্র্যাকটিক্যাল। এটা 
আমাদের কাজ নয়। সে আর একটা দিক আছে। 
সেখানে ধারা লড়ছে, তারা মহৎ, আমাদের প্রণম্য। 
ভারা সব কোমর বেঁধে লাগে, আর এরা আধুনিকরা কী 
করে। ইনিয়ে বিনিয়ে বলা কোনো কাজের কথা নয়, 
ও ঠিক নয়। 

শিল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র আলাদা । মাঁমুষের 
ছুখমোচনে প্রাণপাত করেছেন যারা তারা তো শিল্পী নন, 
কবি নন; তার] মহাপ্রাণ। 

মানুষের দুঃখ, মানুষের দারিদ্র্য ইনিয়ে বিনিয়ে 
কবিতা৷ লিখে দূর করা যায় না__ত্রৈমাসিক, বাধিকী বের 
করে দূর করা যায় না-_ চাই কাজ ; কোমর বেঁধে কাজে 
লাগা চাই। 

স্বপ্ন মানুষের যেখানে, সেখানে সে কবি; সেখানে 
সে সাহিত্যিক। সাহিত্য ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছে। 
আমি যেখানে সাহিত্যিক, সেখানে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে 
গেছি। সে আমাকে স্পর্শ করেনি। আমি ইতিহাস 
উত্তীর্ণ করেছি বলেই আমি রবীন্দ্রনাথ । আমি একক 
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বলেই আমি কবি।: ভালোই করেছিল আমাকে চাকররা 
_ ঘরে বন্ধ করে রেখে । তাই সেই নারকেল গাছের পাতায় 
রোদের ঝলমলানি দেখে মন সাড়া দিত । 
আমার রচনায় জীবন_-অনৈতিহাসিক জীবন যেটা) 
তা প্রকাশ পেয়েছে। কালের ইতিহাসকে দেশের 
ইতিহাসকে আড়াল করে আপনাকে আপনি প্রকাশ 
করেছে । কাব্য সেইখাঁনেই । 
আধুনিক সাহিত্যে স্বীকার করি-_মানুষের দারিদ্র্যের 
চুড়ান্ত মৃতি__খুবই প্রকাশ পেয়েছে। যে-বেদনা স্থির 
থাকতে দেয় না। 
আমি যখন শিলাইদহে, পদ্মাতীরে বসে ভেবেছি 
আমি প্রজাদের আত্মনির্ভরশীল করে তুলব; সাহসী 
করব। কত ভাবে তাদের বুঝিয়েছি। যার ঘরে আগুন 
লাগে না ভার! বাইরে থেকে এসে তার বেদনা বোঝে না, 
কিছু করতে পারে না, কিন্ত আমি কৃতকার্য হতে পারিনি । 
জমিদারিতে আমার অধিকাংশ যা সম্পত্তি সামর্থ্য এই 
এতেই গেছে। কবিতা লেখা ও কাজ কর! এক সঙ্গে 
হোলে ভালো, কিন্ত হয় কই ৷ 
তাই আমি বলেছি যে, আমাকে একটা জায়গা 
দাঁও যেখানে আমার কল্পলোককে ফুটিয়ে তুলতে পারি। 


তারপরে বাকিটুকু আমি যদি অবহেলা করে থাকি, 
আমাকে গাল -দাও । 


আমি বরাবর কতকগুলো কান্ত প্রজাদের হাঁতে 
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দিতে চেষ্টা করেছি; দায়িত্ব, স্বাধীনতা দেবার জন্য । 
যা কোনে! জমিদার দেয় না ভয়ে । আমি চেয়েছিলুম 
ওদের মান্ুব করে যাব, কিন্তু আমি পারিনি । আমি 
যখন দেখতুম প্রজাদের টুকরো টুকরো জমিগুলি সকাল 
বেলা লাঙল ঘাড়ে নিয়ে এসে চষে যেত_-অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই তাদের ক্ষুদ্র জমিটুকুর কাজ শেষ হয়ে 
যেত__আমি ওদের বোঝাতে চেষ্টা করতুম,_-যদি দলবদ্ধ 
হয়ে কাজ করে তবে তাতে কত শ্রম, কত সময় বাঁচে। 
তারা বুঝত, বলত যে কে এই ভার নেবে। কত ঝগড়া 
মনোমালিন্য হবে আমাঁদের। কে সব দায়িত্ব নিয়ে. 
তার মীমাংসা করবে। তাই আমি ভাঁবলুম, এখনো 
সময় হয়নি। আস্তে আস্তে আজ যেটা দেখছে সবাই 
সেট! অনেক দিনের চিন্তার পরে। 

ঘরে বসে যার! নিন্দে করে, যেটা আমার ভারি 
লাগে, তারা বলে থাকে রবীন্দ্রনাথ প্রজা শোষণ করেছেন। 
গিয়ে একবার দেখে তো দেখবে তা কতখানি ভুল। 
দেবতার মতে! ভক্তি করে তারা আমায়। 

আমাদের এখন যা কাজ, তা একলা হয় না। 
কাজের একটা সায়েন্টিফিক ধারা আছে। ধৈর্যের সহিত 
এই দুঃখ ধীরে ধীরে দূর করতে হবে । ধীরে ধীরে এদের 


‘মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে আপনার প্রতি বিশ্বাস। এ 


যদি ক্রমে ক্রমে করতে পারি তবেই সার্থক হবে। 
সকলের মাথায় এ আসে না। যারা পারেন তার! 
লেগেছেন। একদল লোক আছেন. ধারা চারদিকের 
৯২৯ 
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খবর নিয়ে কিসে এর! পীড়িত অনাহারে ক্রিষ্ট তা গোড়া 
থেকে দেখে আসছেন । এটা কবিতা নয়। একদিকে 
কবিতা লেখা, একদিকে কাজ, আমি তাতে রাজি আছি 
কিন্তু তা তারা করে না। | 


আমরা বরাবর নিজের বাড়িতে চিঠিপত্র চলতি 
ভাষায় লিখেছি, প্রমথ*্র লেখার পূর্বেই । আমার বয়স 
তখন যোলো৷ যখন এ রকম ভাষা ব্যবহার করেছি। 
নয়তো অভ্যেস হোত না। এখনো ওটা খুব সহজ নয়; 
মাঝে মাঝে এক-একটা সংস্কৃত কথা এসে পড়ে। তা 
আবার ভেবে তাকে সরাতে হয়, না সরালেও ক্ষতি নেই। 
এখন এই যুগল ধারা চলেছে। 


প্রমথর একটা স্বাভাবিক শক্তি ছিল, বিশেষ রস 
দিতে পারত, বিশেষ মোচড় দিতে পারত। ওর 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতা খুব বিস্তীর্ণ ছিল। 
বরাবর দিয়ে এসেছে-_সেই একমাত্র লো 


সময়ে । গদ্য সাহিত্যে এক সময়ে তার খুবই কৃতিত্ব 
ছিল। আমর! অপেক্ষা করতুম তার লেখার। প্রমথ'র 
গল্প কিন্তু সীমাবদ্ধ তাদের মধ্যেই যার! সাহিত্যরসে 


রসিক। এ-সব জিনিস লোকের রুচি 
আমি ও বুঝি । 


যে রস প্রমথ 
ক ছিল এক- 


* শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_বীরবল 
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«সভ্যতার সংকট’ ভাষার দিক থেকে ভালোই 
লিখেছি । যদিও অনেক কষ্ট ক'রে কিন্তু ভাষার ব্যবহারটি 
আমার আত্মসম্মান রক্ষ। করেছে । ভাষা আমায় betray 

করেনি । বলবার কথা তো কতই থাকে মানুষের । 


২গশে মে, ১৯৪১ 


লোকে যখন বলে ‘আশা রাখে”__এঁ আশা রাখাতে 
একটা তাগিদ আছে । মানুষকে বড়ো বিপদে ফেলে। 
আশা করাতে যা মুশকিল আনে এমন আর কিছুতে 
নয়। আমার ছবিতে কেউ আশা করে না কিছু। 
তাই যা হয়ে যায় তাই ভালো । তা নিয়ে কোনো 
মারামারি নেই, জবাবদিহি নেই। এই ছোটো 


লেখাগুলিও তাই। 


'গাল্পসল্প'-এর গল্পগুলির প্রসঙ্গে হেসে বললেন £ 


এট! অন্যায়, ছোটো গল্পগুলি ছেলের! দখল করতে 
চার, কিন্তু হাত ফসকে যায়। আসলে এর ভিতরের 


খবর বড়োদের জন্যই । 


কাল বিকেল থেকে আবার গুরুদেবের গায়ের তাপ বেড়েছে। 


কয়দিন তাপ কম থাকে-_বেশ হাসিখুশি থাকেন, গল্পগুজব করেন। 
আবার যখন গায়ের তাপ বেড়ে যায়__বড়ো দুর্বল হয়ে পড়েন__সদাই 
বিমর্ষ হয়ে থাকেন । 


এক-একবার ভাটার সময় আসে । অক্ষমতা, নেমে 
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এসেছে। কিছুদিন যাবে আবার সুস্থ হৌতে। ততদিন . 
পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, নতুন কিছু ভাববার। 


আমি দেখেছি_যাদের একটু অনুকুল ভাবে একটু 
কিছু বলেছি বা করেছি, তাদের প্রতি অন্যদের ঈর্ষা হয়। 
অন্যদের চেষ্টা তখন হয় এদের দমিয়ে দিতে । 


আমি এতদিন পরে একটি বিষয়ে ভারি খুশি 
হয়েছি-_এইবারের 'পরিচয়*-এ একটা এccurate সমা- 
লোচন! প্রকাশ করেছে। আমাদের দেশের লোকের! 
স্বীকার করেনি কখনো যে, আমার ছোটে গল্পগুলির 
কোনো literary value আছে। Edward ‘Thompson 
আমাকে বলেছিল যে, তোমার এই গল্পগুলিতে গল্পের যে 
একটা আসল রস_তা আছে। অন্যান্য লেখার তুলনায় 
এগুলে| অনেক বড়ো। - 

সম্পুর্ণ দৃষ্টি নিয়ে এ রকম বই খুব কম লিখেছি। 
বাংলাদেশের যে একটা মাহাত্ম্য আছে__আমার আগে 
এ আর কেউ দেখেনি এই চোখে। 
লোকের ধারণা আছে যে, আমি 
আমি কি তাদের মধ্যে থেকেছি, দেখে 
বড়োলোক ; গরিবের বেদনা, দৈন 
নামা--তার আমি কী জানি। ৃ 

আমি চুপ করেই সব সহা করে গেছি। কিন্তু এই 
ছোটো গল্পগুলিতে বিশেষ একটা recognition আমার 


আমাদের দেশের 
কী করে বুঝব-_ 
ছি। আমি হলুম 
ন্দিন সুখদুঃখের ওঠা- 
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পাঁওনা ছিল যা পাইনি এতকাল । এবার 'পরিচয়'-এ 
পেলুম তা। 

এই বইগুলির_ আমার নিজের কাছে কী মূল্য 
আছে তা কেউ বুঝতে পারবে না। প্রতিদিনের দৃষ্টি ও 
আনন্দ সব সংগ্রহ করে তবেই এই গল্পগুলি তৈরি হয়ে 
উঠেছে। প্রতিক্ষণে চোখে পড়েছে__ আর বিস্মিত হয়েছি। 
এক-একটা ঘটনা দিয়ে আমাদের মানুষের সুখ দুঃখের 
আন্দোলন-_ কখনো! ব! বেদনা, কখনো বা কমেডি-_-তার 
একটা ভাব পেয়েছি । এতদিন পরে এই ‘পরিচয়’-এর 
সমালোচনায় এর সম্পূর্ণ যে প্রাপ্য তা দেওয়া হয়েছে। 

গন্পগুচ্ছ'-এ বাংলায় ছোটোগল্পের আমিই আরম্ভ 
করেছিলুম। তখন “হিতবাদী'তে পাঁচহপ্তায় পীঁচখান! 
ছোটো গল্প দিয়েছিলুম। কিন্তু আমাদের এডিটর 
কৃষ্ণকমল-- তিনি বললেন, “দেখো রবি, তুমি যা লিখছ 
এ কি সবাই বুঝতে পারে । আমরা যাদের নিয়ে কারবার 
করছি, এর! কি কিছু বুঝবে। এ যে high class 
literature 1” হয়তো তখন বঙ্িমের যুগ বলেই এই গল্প 
চলল ন! তখনকার মাপকাঠিতে যথেষ্ট Romance 
ছিল না। সে যা-ই হোক, উনি এইটে বলাতে, আমি 
তখনকার মতো ছোটো গল্প লেখা বন্ধ করে দিলুম। 
তারপরে যখন *সাঁধনা' বের হোৌলো-_ তখন আবার 
অনেকের অনুরোধে শুরু করলুম। আবার সেই ছোটো 
গল্পের ধার! খুলে গেল । নয়তো! হতাশ হয়ে গল্প লেখ! 
বন্ধ করে দিয়েছিলুম । 
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কিন্ত তারপরেও আমার মনে হয়েছে যে, দেশের 
লোক আমার গল্পগুলিকে স্বীকার করেনি এ ভাবটা 
চলে এসেছিল। একটা মূল্য দিয়েছিল বটে সাহিত্যক্ষেত্রে, 
একেবারে অবজ্ঞ। পায়নি ; কিন্তু তার যথার্থ সত্য মূল্য 
পায়নি। গরিবের ঘরে তো! অনেকেই জন্মেছে, কিন্ত 
তারা দেখেনি কখনো আমার মতো করে তারা 


দেখেনি। ছোটোগল্প, বাংলার পল্লীর গল্প এর আগে 
আর হয়নি। 


তারপর আনমনা ভাবে আপন মনে বলে যেতে লাগলেন £ 
'ছিন্পত্র' যখন লিখছিলুম_ তারই সঙ্গে আোতের 
শেওলার মতো ছোটো ছোটো দৃশ্য ঘটনা ভেসে এসেছিল, 
ধরা পড়েছিল প্রতিদিনকার জীবনে । রসে ভরা ছিল 
এমনতরে! দিনগুলো, জীবনে আর আসবে না। বাংল! 
দেশের হৃদয়ে আমি প্রবেশ করেছি। হৃদয়ের অতবড়ো! 
দান আর আমার হবে না। তারপরে এলুম এই শুকনো! 
ভাঙায়-_ এসে লিখলুম গল্পসপ্তক ৷ দেখেছি, দেখিয়েছি 
সবাইকে তাদের নানা পুজোপার্ধণ, বিবাহ, উৎসব, ঘরকন্প! | 
এই প্রত্যহ চলেছে, আমার এই রকম করে গেছে। 
দেশের কাজ করিনি, বিশ্বের কাজ তো করিইনি। শুধু এই 
কাজ করেছি, বিশ্বের রস আকর্ষণ করেছি_-লোকের চিত্ত 
থেকে, দেশের মাটি থেকে । অত্যন্ত সত্য যে, সে-রকম 
করে আর-কেউ তখন দেখেনি । 
দুপুর 
মানুষের কতকগুলে। অহংকারের বিষয় আছে। 
যেমন আমার গান। আমি জানি সেখানে আমার একটা 
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বিশেষত্ব আছে। আমি আপনার একটা objective 
মনস্তত্বের একটা দৃশ্য পাই। কী রকম করে হৃদয়ে ভেসে 
উঠছে__ কতখানি সত্য, সুখ, দুঃখ ide৭li5€ করছে। 
যেখানে সকল বিশ্বের ॥৭চ%০n)’র মূল__ আমার গানে 
সেখানে পৌছুই। 

গল্প আমি যখন লিখছিলুম, আমি খুব নিমগ্ন ছিলুম। 
খুব অকিঞ্চিৎকর হয়তো! কিন্তু তার মধ্যে যে মানুষের 
হৃদয়ের স্পর্শ সেই £5০1128টা ওর মধ্যে ছিল। আমার 
সেই স্পর্শলাভ হয়েছে, যদিও বাইরের থেকে এতকাল 
সমর্থন পাইনি । 

গান সম্বন্ধেও তাই । তখন কত অযত্ব, অবজ্ঞা; 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সবাই । কিন্ত আমি জানতুম 
বাংলাদেশকে আমার গান গাওয়াবই। সব আমি 
জোগান দিয়ে গেলুম ; ফাক নেই । এ না গেয়ে উপায় 
কী । আমার গান গাইতেই হবে-_-সব কিছুতে । তাই গান 
সম্বন্ধে আমার অহংকারের বিষয় আছে । ছবিটা কিন্তু 
আমার অহংকারের ডিগ্রিতে পৌছয়নি। কারণ তাতে 
আমার বিশ্বাস নেই। আমার কাছে এমন একটা কিছু 
প্রকাশ করেছে যা বিশ্বাসের সীমাতে আসেনি। বুঝতে 
পারিনে। 

কিন্ত গানটা শুনলেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
এই স্থরগুলি কারে! কাছে ধার করা নয়। কোথা থেকে 
এসেছে বলতে পারিনে । কিছু বাছবিচার, ভয়ডর নেই । 


১২৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আপনার ইচ্ছেমতো গলায় এসেছে__ গেয়েছি ; গান হয়ে 
উঠেছে। তাই ফিরে শুনি যখন বিস্মিত হই এবং আমি 
নিজেকে বলি-__ ‘তোমার গান রইল, এ আর কাল 
অপহরণ করতে পারবে না 1 

গল্প সম্বন্ধেও আমি অহংকার করতে পারতুম, কিন্ত 
বাইরের সমর্থন না পেলে তা হয় না। গানকে 
আপনার ভিতরে আপনিই চেনা যাঁয়। 

আমার কাছে এটাই আশ্চর্য লেগেছে যে, এবারে 
এর! ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছে। যা আমি চেয়েছি তা 
প্রকাশ করেছে। সমালোচনার কাজই হচ্ছে লেখককে 
প্রতিবিশ্বিত করা, বিশ্লেষণ করা নয়। সেইটেই পেয়েছি; 
সেই প্রতিবিশ্বতা যে লেখে তাকেও বিস্মিত করে। 
সেজন্যে একট! খুব খোলাখুলি সমালোচনা এত ভালে! 
লাগে একটা পরিপূর্ণ স্থষ্টিকল্লনা আর-একজনের ভিতর 
থেকে দেখা যায় । 

শরতের& একটা! বিশেষ ধারা আছে।-: ওঁর 
কাঁরবারই সাধারণত লক্ষমীছাড়ার দল নিয়ে। কিন্তু সবই 
তো তাই নয়। ওর একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল__ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা আর-কারো ছিল না। 

শরতের ভাষায় একটা জাদু আছে। প্রত্যেকের 
এক-একটা বিশেষত্ব থাকাই উচিত। বাংলাসাহিত্যে 
সেইটেই সকলের চেয়ে বড়ো স্থান পেয়েছে আপনিই। 


* স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
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মানবজীবনের অনেক বড়ো বড়ো সত্য স্থান পেয়েছে, 
প্রকাশ পেয়েছে ওঁর ছোটো গল্পগুলিতে। শরতের কৃতিত্_ 
বাঁংলা-মনোবৃত্তির একটা বিশেষত্ব প্রকাশ করে_মনে হয় 
খুব নিকটে গিয়ে দেখেছেন। 


নাটক আমর! লিখতে পারিনি। ও মন আমাদের 
নয়, অর্থাৎ নাটকের যেট! প্রধান গ্রন্থি, যেগুলো দিয়ে 
সত্যি করে তোলে নাঁটককে__সে ঠিক আমাদের আয়ত্তে 
আসে না। 

আমার নাটকে অন্তত একটা কল্পলোকের ছায়া 
আছে; একটা কোণ অধিকার করেছি মাত্র । 

কিন্তু আমার ছোটোগল্পগুলো স্রোতের মতো বয়ে 
গেছে,বসন্তের ফুলের মতো 1 উঠেছে। 


আমার খুব ভালে! লাগে তারাশহ্করের* নু ৷ 
তার ভিতরে আছে একটা স্মৃতি যার সঙ্গে পূর্বেকার ওই 
যেমন জমিদারদের ঘরে যা ঘটে থাকে শাসন, পাঁলন, 
শোষণ দেখিয়েছে; খুব সত্য করে তুলেছে তার 


লেখা । 
আধুনিক সাহিত্যে-কতগুলোতে দাইকোলোজিকেল 


প্রবলেম’ ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা দিয়েছে_ এবং কতগুলোতে 
দেখা যায়, আজকালকার যা স্পর্ধ-তা ফুটে উঠেছে। 
কিন্তু সেই 0152০এ এরা বাস করেনি-শুধু কল্পনা 
৩ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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করেছে, পড়েছে। সেটা যদি সত্য হয়ে না! ওঠে জীবনে, 
তবে তা বানিয়ে হয় না। আমি বাঙালীকে একরকম 
করে দেখেছি, তাদের প্রত্যহের সুখছূঃখ__তা দেখেছি । 
এটা আমার কাছে খুব মূল্যবান বোধ হয়। 

কাব্য আমি জানিনে কোন্থানে উঠেছে। অনেকগুলো 
ঠিক জায়গায় পৌছয়নি। হয়তো৷ টেকনিক হয়েছে, ছন্দ 
নিষ্কলঙ্ক, ছন্দের যেট| music সেটাও পাওয়া যায়; কিন্ত 
কবিতার ভিতরকার deeper significance যেটা-_খুঁজি। 
এক-এক সময়ে জিজ্ঞেস করি_ আচ্ছা, ভিতর থেকে এমন 
কী জিনিস তুমি তোমার ভিতরে পেয়েছ যে লিখতে 
বসেছ। একটা প্রশ্ন আছে। ভাষার একটা অনুপম 
ঝংকার আছে, ধ্বনি আছে। গাথুনির ভিতর দিয়ে নতুন 
রূপ সৃষ্টি করা--তার একট। প্রয়োজন আছে। মানুষের 
ইচ্ছার মধ্যে পড়ে সেটা । কেবলমাত্র শব্দের একটা জাছু, 
সেই ॥০০dকে এমন ভাবে প্রকাশ করে-_-যাতে সেই 
ক্ষণিকের সাময়িকতা ছাড়িয়ে যায়। সেইখানেই 2%% তৈরি 
হয়। বাংলা-কাব্যে সেইটিই যে প্রাধান্য লাভ করেছে 
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সংগীত হচ্ছে তাই_কেবলমাত্র এমন একটা 
22০০একে __ক্ষণকালীন স্ুখহুঃখকেঃ চিরকালের মতো 
রেখে গেল-_-সেইটেই হচ্ছে ৪:৮। 

আধুনিকরা সেটাকে স্পর্ধীভরে de করছে। 
এইখানেই আমার লাগে । এটাতে একট! নতুনত্বের আবেগ 
আনে । ‘সবাই গুছিয়ে বলে--আমি অন্ুন্দর করে বলব”__ 
ত! বলো । আমি অনেক লিখেছি সুন্দর ভাবে, কিন্তু যদি 
আমাকে খোঁচা দেয়, আমিও লিখতে পারি ও-ভাঁবে, কিন্তু 
ওটা শোভন নয়, ভদ্রজনোচিত নয়। 

একসময়ে-আমাদের তখন অল্পবয়েন-- বাড়িতে 
যে সব ছড়াওয়ালারা আসত ও তাদের ছড়া সম্বন্ধে যে 
আলোচনা হোত-_কী ইতর ও অশ্রাব্য ছড়া সব। তবু 
ভালো লাগত ত! তখনকার দিনে। সেই ৮21891র 
রূপ কি আরেকবার দেখা দেবে । এতে কী মজা। 

বাঙালী বরাবর যা করেছে,_সেই সব ছড়া-_শুনলে 
তোমরা কানে হাত দেবে । কিন্তু তা বোধ হয় একেবারে 
মুছে যায়নি_-রক্তে রূপান্তরিত হয়ে আছে । ওই ধরনের 
ইতর ভাষা ও পরস্পরকে যাচ্ছেতাই করে অপমান করা 
এ আমাদের বাংলাদেশে আছে। সেটাই যদি শোভন 
হয়ে এসেছে-_ভদ্রতা শুভ্র বেশে মাথা তুলেছে দেখতুম_ 


তবে খুশি হতুম ৷ 
প্রায় প্রত্যেক কাগজে ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী” সংখ্যাতে গুরুদেবের ছবি 


সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা হয়েছে । তিনি সে সব পড়েন_-আশ্চর্য-হুন 
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__বলেন,__এমন কী আর আমার ছবিতে দিয়েছি_:আমি নিজেও 
বুঝতে পারিনে_-কী নিয়ে সমালোচকরা এত সমালোচনা করছে? 
কয়দিন থেকে কত ভাবে সেই সব কথাই বলছেন : 


আমার মনে হয় আমাদের দেশে যেট। প্রধান অভাব_ 
আমরা দেখবার সুযোগ পাইনি । ছবি আমরা দেখিনি । 
রিপ্রোডাকশন দেখেছি কিছু বড়ো বড়ো আর্টিস্টদের 
ছবির, কিন্তু তা কত তফাত। সেই যে স্থষ্টির লীলা, 
আমরা কেউ এ না দেখার জন্যে একটা ছোটো সীমানার 
মধ্যে তা ধরতে পারি মাত্র। একেবারে অভিভূত হওয়ার 
উন্মাদনা, আনন্দ--তা হবার জো নেই। নরওয়েতে 
দেখেছি এক বড়ো আর্টিস্ট মুভি গড়েছেন__তার রূপ 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মানুষ এগুলো কী করে 
পেরেছে 

আমরা অতি দরিদ্র-_আমরা কোথায় যাব। কেউ 
বা আধুনিকতায় আছে, কেউ বা অজন্তায় আছে? 
কিন্তু তা বড়ো কম। তাতে ক'রে inspiration হয় ন|। 
ভালোমন্দ বোঝ। যায় না। 

আমাদের সমালোচকরা যখন সমালোচনা করে, 
ভাবি চিত্ররাজ্যে কোথায় তাদের অভিজ্ঞতা যে, আমাদের 
locate করবে। কোথায় তাদের বিচরণ। 

আর্ট সম্বন্ধে বা লিটারেচর সম্বন্ধে একথা শুধু বলতে 
পারা যায় যে, ভালো লাগল কি ভালো লাগল না। 
নয়তো তাতে অবিচার হয়। যুক্তির চেয়েও বেশি__যে 
দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারব যে তুমি দেখেছ। 
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আমাদের দেশে ত! ছুলভি, দোষ দিই না। অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতায় এখানে পৌছুতে পারবে । 

আমার ছবির বিষয়ে আমার নিজের বলবার কিছুই 
নেই। আমি কী করেছি, কী বলতে চেয়েছি তা আমিই 
জানিনে। নন্দলাল*্গ তো আমার ছবি সম্বন্ধে লিখেছে, 
সে প্রতিদিন আমাকে দেখেছে । সে বলেছে যে, 'আমরা 
এ থেকে শিক্ষা পাব” অথচ আমি বুঝিনে কিছু। 
ফ্রান্সে বলেছিল যে, অনেকদিন ধরে আমরা যেটা চেষ্টা 
করেছি, তুমি সেট! পেরেছ। আমি বললুম, ‘সেটা কী !' 
তারা বললে-_“তা বললে কি তুমি বুঝতে পারবে তাই 
বলি, এ সব লেখায় তাদের নিজেদের মনেতে যা 
ভীলোমন্দ লাগল-_তার ভিতর দিয়ে বলেছে। সেটা! 
শুনতে ভালোই লাগল = 

আঁমি অবশ্যি অনেক আগে অনেককেই জবাব 
দিয়েছি-তা। ভালোই বলে! আর মন্দই বলো--ছবির 
জন্য এখনো অনেক সবুর করতে হবে আমাদের ৷ 


২৭শে মে, ১৯৪১ 
আজকাল আমাদের একদল আধুনিক সাহিত্যিক সমাজের “সর্বহারা 


দের দুঃখের কথা নিয়ে খুবই লিখছেন। আজ সকালে এই নিয়েই 


আলোচনা হচ্ছিল! 
কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন। হয়তো 


আমার অনধিকার চর্চ1__হয়তো৷ তাতে সার্থকও হইনি 


* প্রীঘুক্ত নন্দলালবস্থ 
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ভালো রকম করতে পারিনি । ও তে! সত্যি আমার কাজ 
নয়, কিন্তু বেদনা বেজেছিল বুকে, চুপ করে থাকতে 
পারিনি। 

আজ যারা সাহিত্যের আসরে প্রোলেটে রিয়েট, 
সর্বহারা__-এসব কথা বলে চেচাচ্ছে_-তাদের জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করে--কোন্থানে তোমরা কাজ করছ। 
ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলা নয়; তোমরা তাদের পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছে? সাহিত্যে এ সব বলার মধ্যে গুণপনা থাকতে 
পারে-_কিন্ত এটা সে-ক্ষেত্র নয়। এখানে হাতেকলমে 
কাজ করতে হবে। 

আমাকে করতে হয়েছে এই কাজ। নিজের 
জমিদারিতে একদিন আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে কাজ 
করেছি। আমি দূরে থাকিনি_থাকতে পারিনি । 
কারণ আমি একটা পরিপূর্ণতাকে ভালোবেসেছিলুম ৷ 
এই দারিদ্্য, বিচ্ছন্নতা, মলিনতা-_দেখা যায় না; তা 
আমার কবিত্বকে আঘাত করেছিল। আমাকে নামতে 
হোলো অবশেষে। আমার য! কিছু সম্বল সামর্থ্য ছিল--সব 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে এসে দাড়িয়েছি। যা আমার ছিল 
তা দিয়ে অনায়াসে এর থেকে দূরে সরে থাকতে পারতুম 
শহরে, আরামে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে। তা না করে 
এই করেছি আমি। এটা অহংকার করে বলতে ইচ্ছে 
করে না, কিন্তু যখন চারদিক থেকে এই রকম খিচিমিচি 
করে ওঠে, তখন বলতে ইচ্ছে হয়--আমি করেছি এই 
কাজ। যদিও তা যংসামান্ত তবুও তো৷ আমি করেছি 
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এবং তাতে করে কী করেছি-__ নিজের ক্ষতি করেছি। 
আমাকে বুর্জোয়া বলে-- আমি তো! করেছি এই সব 
কাজ; কিন্তু যারা তা নয়, তারা কী করছে। 


ছবি সম্বন্ধে কয়দিন থেকেই নানা ভাবনা তার মাথায় ঘুরছে । ছবির 


সত্যকার রূপ কী নান! ভাবে তা বুঝিয়ে বলছেন। 


আমাদের আনন্দ হচ্ছে সুস্পষ্ট দেখার । কী দেখলুম 
তা নয়। এমন কিছু দেখলুম যা সুন্দর আন্ুন্দরের কথ! 
নয়। সত্য তার রূপ ছবিতে বরাবর আনন্দ দিয়েছে । 
একটা উটপাখি বা লম্বা গলাওয়ালা জিরাফ__ আমি 
হয়তো দেখিইনি কোনোদিন, কিন্তু একটা! কিছু অদ্ভুত 
জন্ত একেছি ;_ মানতেই হবে যে, একটা কিছু অদ্ভুত 
এতে আছে । এই যে আর্টের একটা দাবি আছে, এমন 
করে আপনাকে প্রত্যক্ষ করে, তা তুমি যে পম্থীই হও 


তোমাকে মানতেই হবে । 
যা চোখের সামনে আছে, যা প্রতিদিন দেখছি তা 


যথেষ্ট নয়। একটা বিশেষ কিছু দেখতে হবে, তাঁর 


সম্মিলনেই এর পরিপূর্ণতা । 
আমর! দেখি, কিন্তু indi৪erent]) দেখি, তাতে 


ক'রে সংসারে অর্ধেক জিনিস দেখি, অর্ধেক দেখি না 
তাতে চলে না। থেকে থেকে চমক লাগিয়ে দেখানো 
চাঁই। গতানুগতিক ভাবে গেলে তো চোখে পড়ে না। 
মানুষ তাই বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করেছে । আপনার 
্থষ্টির নিপুণতায় তাকে দৃষ্টির ভিতরে টেনে আনছে। 
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আর্টের কথা সাধারণ ভাবে যা! বলবার তা হচ্ছে 
দেখাবে-- যা দেখিনি, তা দৃষ্টিগোচর করবে । তাতে 
আনন্দ আছে। গানটাও তাই। এমন কিছু শোনা, 
অন্তরের ভিতর থেকে এমন একটা ধ্বনি-: যা শুনিনি, 
পূর্বে পাইনি, তাই যেন সমস্ত অন্তর থেকে এল । 

একটা 12000ঠর উৎস জগতের মাঝখানে কাজ 
করছে__ সেখানে গিয়ে স্বুরটা লাগল, খুব একটা আনন্দ 
হোলো! । ভারি মিষ্টিরিয়াস এই অন্ুভূতি। সেইখানেই 
reality, সেই £ৎali6yই পাওয়া যায়। গানের স্থুরের 
ভিতর একটা কিছু স্পর্শ করা, তা একটা অদ্ভুত অনুভুতি ৷ 
তা কী করে কোন্‌ ভাষায় বলি--যাতে সবাই বুঝতে 
পারবে। এখন আর স্পষ্ট করে বোঝাতে পারিনে, শক্তি 
নেই, ভাষার উপরেও তেমন দখল নেই ৷ হাতড়ে হাতড়ে 
বেড়াই । 

যখন ছবি আঁকতে শুরু করি, আমার একটা পরিবর্তন 
গখনুম। দেখলুম গাছের ডালে, পাতায় নানা রকম 
অদ্ভুত জীবজ 
দেখেছি, 
লব এ একেবারে 


ক যৃতি কে দেখালে। আর্ট দেখালে । সে 
’ এ অস্থকেও দেখাতে । এই যে দেখার সম্পদ, এ 
চারিদিকে বিস্তার করে এসেছে মানুষ । কেন ব'লে 
ওঠো--বাঃ। ঈন্দর বলে নয়, দেখবার ব’লেই । এইটেই 
হচ্ছে আমাদের টাও তির ভাগার পরিপূর্ণ ক'রে 
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দিচ্ছে। যা দেখেনি, তাকে যখন দেখে_-অবাঁক হয়ে 
যায়। সেইজন্যই তো৷ প্রত্যক্ষ দেখার এত আনন্দ । 
এই যে দেখা এ হচ্ছে ছবির দেখা । এক পোলিশ 
আর্টিস্ট একটি অদ্ভুত মূৰ্তি তৈরি করেছে__যা আমার 
মতো অথচ আমার মতো নয়। সে কী ক'রে এ করলে। 
আমাকে নিমন্ত্রণ করলে একদিন তার স্ট,ডিয়োতে | গেলুম, 
ঘুরে ফিরে আমি তার নান! কাজ দেখতে লাগলুম, সেও 
আমাকে নানা ভাবে দেখতে লাগল। প্রথমে আমি 
কিছুই বুঝিনি । এই গেল প্রথম পর্ব 

দ্বিতীয় পর্ব_-আমি তখন থাকি মিসেস মুভির 
ওখানে; সে নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করে আসতে 
লাগল । আমায় নানা কথা বলায়, আর আমাকে 
দেখে । আমাকে দিয়ে এমন কথা বলায় যা আমার 
বলতে ভালো লাগে । আমিও দেশের নানা কথা 
ওদেশে তখন বলে বেড়াতুম; সেই সব কথাই বলি। 
গল্পের ভিতর থেকে মুখ দেখা যায়। সেই মুখ দেখেছে 
সেঁতাই করেছে। কানের -কাছে একটা দুঃখীর মুখ 
দিয়ে দিলে ; বুকের কাছে কোথাও কিছু নেই একট! 
হঁ-করা কুকুরের মুখ বসিয়ে দিলে_যাতে করে বোঝায় 
যে আমি সব প্রাণীদের ব্যথা বুঝি । অদ্ভুত মূর্তি সেটি 
হয়েছে। সবাই দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 
আমেরিকানদের সঙ্গে থাকত-গরিব,তারা দয়া 
করে ওর ছবি কিনতে চাইত অনেকেই । কিন্তু ও 
তাতে রাজি হোত না। যা হোক সে কথা_-সে একট! 
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কিছু দেখবার চেষ্টা করেছে।__কী করে দেখা যাবে। 
ওকে কথা কওয়াও-_যা ওর ভালো লাগবে । সেই সব 
কথাই পাঁচ রকম করে বলিয়েছে। কিন্তু এই সব দেখা ও 
দেখানো_এই হচ্ছে আসল কথা। কয়জন লোক 
সত্যিকারের দেখে? অধিকাংশই তা পারে না। যারা 
পারে তার! দেখায়__মার্টের £50০705 হোলো এই |= 

ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথ হচ্ছে এই, যেমন 
একটা৷ উট পাখি,_শিল্পী তাকে পরিপূর্ণ রূপ দিয়ে যখন 
মান্থষের দৃষ্টিগোচর করে তখনই তা ছবি। মানুষের 
চোখের সামনে একটা-কিছু ধর! যা মানুষ প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাঁয়। ছবি হচ্ছে একটা উপভোগের বন্ত; 
মানুষ তা ভোগ করে চলবে। 


আজ সকালে গুরুদেবের ঘরে আঘাতে ও বৌঠানে* কথা হচ্ছিল 


মেয়ে ও পুক্ুষের সমান অধিকারের দাবি সম্বদ্ধে। গুরুদেবও সেই 
আলোচনায় যোগ দিলেন-। 


কথা বোলে| না । অমুগ্রহ নিগ্রহের কথা ওঠে না। 
বেশ তো, মানতে রাজি না হও--মেনো না, কিন্তু কী 
করব’ ব'লে পুরুষকে দোষ দিয়ে মাঝামাঝি থাকা ভালো 
নয়। নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নাও, দেখবে পুরুষরা 
বাধ! দেবে না, বরং সহায় হবে, পাশে এসে দাড়াবে । 
আজকাল আমাদের দেশেও অনেক মেয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নিয়েছে__খুঁজে 


* অযু প্রতিম| দেবী শান্তিনিকেতনে উনি সর্বসাধারণের মধ্যে 'বোঠান' নামে 
গরিচিভ। 
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নিয়েছে। কৈ তাদের তো কেউ অখ্যাতি করে না। হয় 
মানো, নয় মেনো না; কিন্তু দোষ দিয়ো না বা মাঝামাঝি 
থেকে! না_-এই হচ্ছে আমার বলবার বিষয়। প্রথমে 
হয়তো বিদ্রোহ করতে হয়। বিদেশেও দেখেছি তাই, 
কিন্ত পরে পুরুষের! জায়গ! ছেড়ে দেয়-_সরে দীড়ায়,_ 
সত্যিকার কাজের ক্ষেত্রে তারা বিরোধ করে না। 
২৮শে মে, ১৯৪১ 
গুরুদেবের বিশ্রাম নেওয়া খুব প্রয়োজন, অথচ যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্রাম নেন না| নানা রকম ভাবনা চিন্তায়-_-লেখার তাগিদে-_সারাক্ষণ 
ভাবিত থাকেন। জোর করে বিশ্রাম নেওয়া সন্বদ্ধে তাকে বলাতে তিনি 


বললেন £ 
তোমরা বলো বিশ্রাম নিতে, কিন্তু মনটাকে বিশ্রাম 


দিই কী করে। ভগবান মাথা ব'লে একটা জিনিস 
দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে মন ব'লে পদার্থটাও। এ ছুটে! 
অনবরতই ভাবছে। রাত্রে ঘুমুব, তারও উপায় নেই। এই 
কাল রাত্রেই হঠাৎ কী-একটা0:0121৩9 নিয়ে মাথায় ভাবনা 
শুরু হোলো-_আর কত গণ্ডগোল চলল তাই নিয়ে মাথার 
ভিতরে । তবুও তোমরা বলবে আপনি ঘ্বুমৌন। ভগবান 
এক-একটা জীব স্থষ্টি করে থাকেন_যাদের বিশ্রাম নেবার 
হুকুম নেই। 

কাল একট 289০2 স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু ভুলে গেছি 
সব__কী যেন কার ছেলে মারা গেছে--মানত করেছে 
দেবতার কাছে-_যদি দয়া করেন ইত্যাদি । আমি বললুম 
কেন এইসব হাত জোড় করে দেবতার উপর ভক্তি দেখিয়ে 
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তাকে অপমান করো । প্রকৃতির নিয়ম সব। দেবতা, 
দেবতা বলে চীৎকার কর! বৃথা, তারা নিম্পৃহ। মানুষের 
টখ মানুষই দূর করতে পারে--এই সব বলে যাচ্ছি। 


কিন্তু কেউ শুনলে না। রাত্রিবেলা নাস্তিকতা করার 
স্থবিধে আছে। 


'হার-মানা-হার” যে বুকের ভিতরে আছে তোমাদের, 
তা ছিনিয়ে নেবে কে। বাইরে যতই বড়াই করুক ‘হার 
মানব না", কিন্তু না মেনে মেয়েদের উপায় কী। বিধাতা 
“যে তোমাদের ভিতরে দিয়ে দিয়েছেন হার মানবার মন্তর। 


এখনকার কালের 'জিনিয়াস'দের প্রমাণ হচ্ছে যে 


কিছু বোঝা যায় না। কী করছে তারা, তা বুঝবার 
উপায় নেই। 


যখন কোনো মেয়েকে বলি অসাধারণ, 


তখন সে সত্যিই অমিধারণ করে বসে; শেষে তাতেই 
তার পতন হয়। 


আমরা 


৩শে মে, ১৯৪১ 
EEE 

সন্নস্থ শরীরেও গুরুদেব আশ্রমের নানা খুটিনাটি বিষয়েও সর্বদা 
খোজধবর নিতেন। একটা জায়গায় যেন কিছুতেই তিনি সন্তুষ্ট হোতে 
পারছেন না। 


গোড়া থেকেই আমি এইটেই চেয়েছিলুম যে, 
ছেলেরা আপনার দায়িত্ব আপনারা নেবে। এমন কি, 
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প্রতিদিনের নিয়মগুলি নিজেরাই চালনা করবে। ছাত্ররা 
নিজেদের উপর নির্ভর করবে সকল বিষয়েই । আমাদের 
দেশে ছেলেরা মা ও অভিভাবকদের হাতে তৈরি হয়ে 
স্বভাবতই অন্যের উপর নির্ভরশীল হয়__সেটা ঘোচাতে 
হবে। আপনার দায়িত্ব নিজেরাই গ্রহণ করবে। 
তা ছাড়া, আমি এও ইচ্ছা করেছিলুম যে, বিদ্যালয় 
পরিচালনার অনেকটা অংশ নিজেদের দায়িত্বে যেন তারা 
নিতে পারে। আমি বলেছিলুম ছাত্ররা নিজের! 
প্রাত্যহিক আইনগুলি আপনারাই মেনে চলবে, সেটার 
জন্য কারো মুখের দিকে যেন তাদের তাকাতে না হয়। 
একট! বিষয় আমি যেমন তাদের দেখিয়েছিলুম__ 
রান্নাঘরের ভাতের হাড়িটার তলা ক্ষয়ে গিয়েছিল টেনে 
টেনে নেওয়ার দরুন। ছেলেরা এসে বললে_- আমর! 
কী করব। 

আমি বললুম__তোমরা ভেবে নেও কী উপায় 
থাকতে পারে । সব বিষয়ে কতৃপিক্ষদের উপর ছেড়ে 
দাও কেন। হাড়িটার তলা ক্ষয়ে যায়_একট! বিড়ে 
লাগিয়ে নাও। নিজেদের উপর দায়িত্ব না নিলে ভাবতে 
শিখবে না, অল্পতেই তোমরা মনে করে৷ এটা.কতৃপিক্ষদের 
ভাববার কথা । কেন তোমরা এসে নালিশ করবে। 
যেটা তোমাদের অধিকারের বহিভূতি, তার কথ! আলাদা! 
কিন্ত নিজেদের দায়িত্ব নিয়ে যতখানি ভাবা বা করা 
দরকার, তা তোমর। নিজেরাই করতে শিখবে । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে যে, বিদ্যালয়ের ভালোমন্দ, 
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লোকের কাছে খ্যাতি অখ্যাতি _এর দায়িত্ব ছেলেদের । 
আগে যেমন ছিল-__বিগ্ঠালয়ে কোনে! অতিথি এলে তার 
সব কাজ ও দেখাশোনা ছেলেরা করত। এটার দ্বার! 
বিদ্যালয়ের যে সাধারণের কাছে একট! প্রতিপত্তি হয়, 

তাতে তারা গৌরব মনে করত। 
ঘরের আশেপাশে জঙ্গল আবর্জন। নিজেরাই পরিষ্কার 
করবে, বিদ্যালয় যাতে সবদিক থেকে স্বাস্থ্যকর হয়_-এটা 
তারাই দেখবে। এটা যে তাদের বিদ্যালয়, এটাতে যা 
কিছু ক্রটি হবে, তাতে যেন তাদেরই আঘাত করবে। 
নালিশ নয়, তোমরা আপনারা একটা ‘বোর্ড’ করবে, যদি 
দেখো কোনো ক্রুটি হচ্ছে, তা আলোচনা করবে_- 
উপায় বের করবে। পারত পক্ষে আমরা হাত দেব না। 
মাগে যেমন ছেলেদেরি একট। বিচারসভা ছিল। এখন 
তাও একটু প্রসারিত করতে হবে। অর্থাৎ তোমাদের 
মধ্যে এই বোধ থাকবে যে,-বিদ্যালয়টা আমাদেরি_-এর 
বশ অপযশও আমাদের । এটাতে একটা আত্মীয়তার 
সধ্বন্ধ থাকবে। 
॥ কাজের একটা নিয়ম করে তোমরা নিজেরাই তার 


চালানোর তার নেবে। নিজের বিষয়সম্পন্তিটি দেখা- 
শোনার মতে ক'রে আশ্রমটি দেখবে ।__ 


চেয়েছিলাম আপনাকে চালনা 
হয়, আর যে-বিদ্যালয়ে পড়ছে _ 
১৪২ 
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এট! যে তাদেরই, তা যেন মনে রাখে । তার সীমা 
কোথায় তা শিক্ষকেরা ঠিক করে দিতে পারেন। তা 
করতে গেলে তার কর্মের ভার নিতে হবে। জঙ্গল হয়ে 
থাকবে কেন। হোতে দেবে না। তাদের নিজেদের 
দৃষ্টিই পড়বে ও তারাই তা হোতে দেবে না। ঘরদোর 
সব নিয়মমতো৷ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করবে, এটা তাদের 
নিজেদেরই কাজ । 

এই ছুটো জিনিসই আমি বিশেষ করে চেয়েছিলুম। 
আমার মনে আছে কিনানতুন কেউ এলে ছেলেরাই 
তার সব ব্যবস্থা করত। এখন হচ্ছে_-তাকে তাঁড়াবার 
চেষ্টায় থাকে । আগের দিনে শিক্ষকেরাও আরে! ঘনিষ্ঠ 
ভাবে আশ্রমের সঙ্গে নিজেদের যোগ রেখেছিলেন। 
তখনকার আমোদভাহলাদে ওরাই উৎসাহে যোগ 
দিয়েছেন । এখন দেখছি উল্টে, শিক্ষকেরাই সব বিষয়ে 
জরে দাঁড়ান। আসল কথা, এখন কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। নতুন করে না পুরাতনকে, পুরাতন করে 
না নতুনকে। 

জগদানন্দের এট! ছিল- আশ্রমের সঙ্গে ছিল তার 
সত্যিকারের আত্মীয়তা । এটা খুব বড়ে! জিনিস। চেষ্টা 
করতে হয় এর জন্যে । সামাজিক আমোদআহলাদের 
ভিতর দিয়েই সেটা হওয়া সম্ভব; তাও আজ তার! 
করে না। 

বিদ্যালয়ের সঙ্গে ছাত্র ও শিক্ষকের আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে হবে ঘনিষ্ঠভীবে। এখান থেকে যাবার 
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সময়ে এরা যেন বলতে পারে যে, ‘বিদ্যালয়টি আমরা 
তৈরি করেছি। এতে আমাদের হাত আছে ॥_ছাত্র- 
জীবনের মেমোরিয়াল হিসাবে তারা যাবার সময় 
কোনো-একট! কিছু স্মৃতিচিহ্ন যেন রেখে যায়। নয়তে| 
যারা গেল এখান থেকে-_গেলই | সেটা ঠিক নয়__ 
তারা যেন ফিরে ফিরে এসে তাদের স্মৃতি দেখতে পায় । 

সকলের চেয়ে ভাঙন ধরেছিল যখন এখানে মেয়ের! 
এলেন। তখন শিক্ষকের! ছাত্রদের থেকে আলাদা 
থাকতে বাধ্য হলেন। এই ধরে! না--তাদের স্ত্রীরা যখন 
এলেন ভাবলুম যে বেশ ভালোই হোলো । মেয়েরা 
এখানে আসাতে ক'রে ছেলেদের দেখাশোনা চলবে 
ভালো, তাদের বাড়ির আত্মীয়ন্বজনের অভাব খানিকটা 
দূর হবে, কিন্তু তা.হোলো। না। মেয়েরা থাকলে পরে 
মেলামেশাটা। খুব ঘনিষ্ঠ হোতে পারত-_ তা হয়নি। 
আমর! সেই মনে করেই এটা welcome করেছিলুম।- 
এখন কি মনে হয় না যে, এতে একটু স্বার্থপরতা ঢুকেছে। 
কালে কালে পরিবর্তন হয়, অনেক হয়েছে, এখন আর 
ফিরে যাওয়া যাবে না। কাজেই যতটুকু রাখা যেতে 
পারে, তাই নিয়ে ভাবো। যতটুকু আত্মীয়তা রাখা যায় 
তাঁর চেষ্টা করো। যারা এসেছে তাদের কাছে সেটা 
পাইনি অথচ তাদের অনেকখানি দায়িত্ব আমরা নিয়েছি। 
এখনকার দিনে 1001511891ট1 মাথা তুলে ছাড়িয়েছে । 
এগুলো সব আপনার ভিতর থেকে আনা। 

সাজকাল অত্যধিক অতিথি সমাগম হচ্ছে, সেটাকে 
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আইন করে কমিয়ে দেওয়া উচিত। বড়ো হওয়ার 
বিপদ আছে । 

আসল কথা-_আত্মীয়তা আশ্রমের প্রধান ধর্ম। 
আর বিচ্ছিন্ন থাক! এখানকার নিয়মবহিভূতি। নিজঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি, কারো সঙ্গে দেখাশোনা নেই__এটা 
এখানে চলে না। সবটা হবে না তা জাঁনি__কাঁলের 
ধর্ম আছে-__তবু যতটুকু পারা যাঁয়। 

আত্মনির্ভরতা, অবশ্ঠি একালেরই জিনিস। এটা 
হওয়া খুবই দরকার । মোটামুটিভাবে আমার লেখাতে 
এ সবই বলেছি। আমার কেবল এ দুটো কথাই ঘুরছিল 
মাথায় । 7319001৩টা হচ্ছে__সবাইকে আপন করে 
নেওয়া_ও নিজেকে অপরের করে দেওয়া । এর জস্বে 
কতৃপক্ষের উপর নির্ভর করতে হয় না। 

রধীকে আমি যষৌলোবছর বয়সে কেদীর-বদরী 
পাঠাই। জাপানে পাঠাই ডেক-প্যাসেঞ্জার ক'রে। 
ছেলেদের সবদিক থেকে সুযোগ দেওয়া উচিত যাতে 
ক'রে তাঁর! আত্মনির্ভর হোতে শেখে । মনে করো-_রথী 
গেল শিকারে, দুটো বেজে যায় তবু ফেরে না। ছোঁটো- 
বৌ-র অবশ্যি অনেকটা সয়ে গিয়েছিল এসব, তবু তিনি 
মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে পড়তেন । আমি কিন্ত কোনোদিন 
রহীকে কিছু বলিনি। শিলাইদহে চলন্ত ষ্টীমার থেকে 
নৌকো করে রথী রুটি আনত রোজ । জাহাজের কাপ্তেন 
এক-একদিন হাউমাউ করত যে, কোঁন্‌ দিন কী বিপদ 
হয়। আমি নিধিকার থাকতুম ৷ ছেলেদের মনে পদে পদে 
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বিপদের আশঙ্কা চুকিয়ে তাদের ভীরু করে তুলতে 


চাইনি। এতে করে ছেলেরা! নিজেদের নিজেরাই বাঁচিয়ে 
চলতে শেখে । 


৩১শে মে,১৯৪১ 

" অবমীন্দ্রনাথ-ওর| জড়ামাকোর বাড়ি ছেড়ে অন্ত জায়গায় যাবেন 
সেইরকমই কথা শোনা যাচ্ছে। গুরুদেবও শুনলেন খুব দুঃখ 
করে বললেন: 


জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ি বলতে Complete 
 Culture-aর একটা জায়গা ছিল। সেই সাকে| ভেঙে 
যাওয়াতে মনে বড়ো লাগছে। আমাদের একট! বড়ো 
- সংস্কৃতি ছিল-_আচারে ব্যবহারে-_-সব বিষয়ে । সেইটে 
চিনিয়ে আমাদের, তুইং বাড়িকে এক. করে সবাই 
জানত । একটা ভায়গা ছিল যেখানে সবাই look up 
করতে পারত। বিদেশ থেকেও ধারা আসতেন, তারাও 
এসে এখানে কিছু পেতেন। গগন গিয়ে অবধি ওটা 
-ভাঙতে শুরু হয়েছে। এখন সব কিছুই নেমে গেছে। 
আমাদের বাড়িতে স্থরেনণ' ছিল, সেও তো গেছে। 


এবারে অবশ্থি ওখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । সবই 
প্রায় নিভে এল--আর কেন। 


১ল। জুন, ১৯৪১ 
২৯, 
নতুন ছবি একে গুরুদেবকে দেখালে তিনি খুব খুশি হন। তাই 


* শিল্পাচার্য গঠনেন্্রনাথ ঠাকুর 
1 দ্বগগয় সুরেন্নাথ ঠাকুর 


১৪৬. 


৯০৯, 


আলাপচারী রবান্দ্রনীথ 


বরাবর যখন যা আঁকি গুরুদেবকে এনে দেখাই । আজও একখানি নতুন 
আঁকা হবি এনে দেখালুম ॥ দেখে খুব খুশি হলেন । বললেন : 
যখন সেরে উঠব_-তখন আবার তোর মতো এই 
রকম বড়ো বড়ো ছবি আঁকব। { : 
আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম ৷ বললুম ছবি আঁকার সব ভজোগাড়- 
জন্তর করে দেব। বড়ো কাগজে পাতলা বোর্ডে মাউণ্ট করে দিলে 
ছবি আকতে কোনো কষ্ট হবে না । গুরুদেব খুশি মনে ছবি আকার 
প্রস্তাবে সায় দিতে গিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেনঃ 
আর আমি সেরে উঠছি; তুইও যেমন। এইবারে 
এই রকম করতে করতে আস্তে আস্তে সরে যাব। 
বলতে বলতে তীর কথার সুর বদলে (গেল, দৃষ্টিতে উদাস ভাব 
এল। বাহিরের দিকে তাকিয়ে রইলেন = 
ডে 
গল্পের প্লট সম্বন্ধে কথ। প্রসঙ্গে গুরুদেব বললেন £ 
[টা খুব interesting | জীবনে যা-কিছু 
অভিজ্ঞতা, ঘটনা! তা যদি ছবির মতো সাজিয়ে দেওয়া 
যায়__ সেটাই হোলো সত্যিকার বূপ। এর বাইরে গিয়ে 
গল্প বানানো, কল্পনা নিয়ে সাজানে। বড়ো কঠিন। আর 
তা, তত সুন্দরও হয় না। 
ই জুন, ১৯৪১ 
. কাল রাত্রে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলুম। স্থর্ধলোকে 
ঝড় উঠেছে। সে অবর্ণনীয় । দাউ দাউ করে ,চারিদিকে 
লেলিহান অগ্নিশিখা-ুগেলুম গেলুম রব ।--একটা৷ যেন 


১৪৭ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


প্রলয় কাণ্ড সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । নরকের এমন 
একটা বীভৎস রূপ সে কল্পনায়ও দেখা যায় না। হয়তে। 
সেদিন শিগগিরই আসছে? আসি আগে থাকতেই 
দেখে নিলুম। 


একই ঘরে বেশিদিন থাকতে গুরুদেবের আর ভালো লাগছে না। 
কয়দিন থেকে “উদীচী”তে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। অন্ুস্থ 
অবস্থায় উদীচীর :ছোটো! ঘরে গুরুদেবের থাকার অস্থবিধা অনেক। 
তাই “উদয়ন*-এর দোতলার ঘরে, গুরুদেবকে এনে ঘর বদলানো হয়েছে। 
উপরের ঘরে এসে গুরুদেব বেশ খুশিতে আছেন। জানালার কাছে 
বসে বাইরের দৃশ্য দেখেন। আজও তাই সকালবেলা গুরুদেবকে 
পশ্চিমদ্রিকের জানালার ধারে কৌচে বদিয়ে দিলুম। সেখান থেকে 
বাইরেটা অনেকদুর অবধি দেখা যায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন : 
ভালো লাগে এই স্বাভাবিক হুন্দরদৃশ্ঠ । এতে 
কৌনো লজ্জা অপমান নেই। প্রকৃতির সঙ্গে এই সহজ 


সম্বন্ধ বড়ো মধুর। সীগতাল মেয়ের! বসে গেল গাছের 


নিচে ফল কুড়িয়ে খেতে গাছের ছায়ার আতিথ্যে। 
বনের মেয়ে ওরা, গাছপালার সঙ্গে এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
এতে তো কোনো নিন্দে নেই। গাছের ফল ওরাই 
তো খাবে; ও-তো ওদেরই ফল। রথীকে বলব কিছু 


মহুয়া গাছ লাগিয়ে দিতে, সীওতাল মেয়েরা খাবে__ 
যখন ফল ধরবে । 


“উদীচীর পাশে বাগানে বহুদিন আগে গুরুদেব নিজে শখ করে 


১৪৮ 


bod 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


বহ্ধুল গাছ লাগিয়েছিলেন। এতদিনে সে-গাছে ফুল ফুটেছে । সকালে 
সেই ফুল কিছু কুড়িয়ে এনে গুরুদেবকে দিলুম ৷ কী খুশি যে হলেন, 
বললেন : 
আমার উদীচী’'র বকুল গাছে ফুল ফুটেছে? 
আমি কি আর দেখতে পাব না। কতকাল অপেক্ষা 
করেছি, এতদিনে সেই ফুল ফুটল। আর কি আমি 
আমার স্যিমলী*তে যেতে পারব না-- দেখব না আর 
চারদিক ? 


‘কোণার্ক-এ যখন গুরুদেব থাকতেন বাড়ির সামনে একদিন দেখা 
গেল একটি শিমুলচারা উঠেছে। বাড়ির এত কাছে এত বড়ো গাছের 
চারা রাখা নিরাপদ নয়। একদিন যখন এই চারাগাছটি সত্যিকারের 
গাছে পরিণত হবে, তখনকার বিপদের আশঙ্কা করে গাছটি কেটে 
ফেলাই অনেকে সংগত মনে করলেন । কিন্তু গাছটির প্রতি গুরুদেবের 
অনীম স্নেহে তা আর হয়ে ওঠেনি। দারুণ গ্রীষ্মে যখন নব গাছপালা 
ঝলসে যেত, গুরুদেব নিজে দীড়িয়ে থেকে সেই শিমুল গাছে জল ঢালাতেন, ' 
তাপ থেকে বাচাবার জন্য গাছের উপরে বাশ খড় দিয়ে চালা বেঁধে 
দেওয়াতেন। সেই গাছ বড়ে। হোলো_-একদিন বর্ষার শেষে দেখা গেল 
গাছে একটি মালতী লতা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে। গুরুদেব দেখে 
খুশি হয়ে উঠলেন । তারপর শীতে যখন সেই শিমুল গাছ ফুলে ভরে 
উঠত বর্ধার মালতী শিমুলগাছের তলা সাদা ফুলে ছেয়ে ফেলত-_ 
তথন গুরুদেবের আনন্দের আর সীমা থাকত না। প্রতি বছর শীতে 
বর্ষায় শিমুল মালতীর এই পরিণম তাকে যে কী মুগ্ধ করত। সেই 
শিমুল আছে কোণার্কের ছাদ ছাড়িয়ে আর মালতী শিমুলের মাথা 


ছাড়িয়ে উঠেছে। 
তোর আঙিনায় মালতী ফুটতে শুরু করেছে? 


১৪৯ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


এ ছুটি ফুল-_ শিমুল আর মালতী-_ ছু-দময়ের জিনিস। 
মালতী হোলো বর্ষার আর শিমুল হোলো শীতের । এরা 
বছরে দুবার তোর ছুয়ারে অতিথি হয়ে এসে হানা 

₹ দেয়। শিমুলকে মালতী কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে; 
এখনো শিমুল হার মানেনি ; কিন্তু শিগগিরই ওকে মালতী 

_ _ চেপে মারবে। একদিন মালতীরই জয় হবে। অথচ 


ও-ই একদিন শিমুলকে আশ্রয় করে উঠেছে। মানুষের 
জীবনেও এমন কত দেখা যায়। 


১৩ই জুন, ১৯৪১ 


এই মাটির ঘড়াগুলো কী সুন্দর । তা ঠিক সুন্দর 


জিনিসের রূপের গৌরব আছে, ধনের গৌরবের দরকার 
হয় না, সব সময়ে । 


একদিকে যখন বর্ষা উপভোগ করবার সময় এসেছে, 
আর-একদিকে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে-_ জলে 


সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বিধির এ কী বিড়ম্বনা দেখ, 


দেখি। তাকে দয়াময় দয়াময় বলা বৃথা । 


১৪ই জুন, ১৯৪১ 


এমন কত কাজ আছে যা ভাবতে বা দেখতে 
এখন আমার লজ্জা হয়। কে জানত যে, আমার 


বাল্যলীলাগুলি এমন ভাবে রক্ষিত হবে? বড়ে! হওয়ার 
এই বিপদ ? খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে আবর্জনা জমতে থাকে । 


১৫৩ 


আঁলাপচাঁরী রবীজ্দ্রনাথ 


সংসারে ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। কে বাঁচবে কে 
মরবে সর্বদাই এই ভয় হয়! সবাই কি আর এই আমার 
মতো আঁকড়ে ধরে আঁছে__ মরতে জানিনে ৷ 
‘আরে? কথাটা মানুষের জীবনে মস্ত কথা । এই 
আরো চাই, এই চাওয়ার আর শেষ নেই । আমাদের 
‘ভারতবর্ষে আমরা এতেই মরেছি। এই “আরো চাই? 
__ এই চাওয়াঁটা কী করে চাইতে হয়, তা জানিনে কিন্তু ৷ 
যা পাই তাই আকড়ে ধরে বসে থাঁকি। 


২৯শে জুন, ১৯৪১ 
আবনীন্দ্রনাথের সেকালের সব গল্প সহন্ধে গুরুদেব বললেন: 
আশ্চর্য রূপ দিয়েছে, ছবির পরে ছবি ফুটিয়ে গেছে 
অবন ৷ সে একটা যুগ_ রবিকাঁকা তাঁর মধ্যে ভীসমীন । 
আর জড়িয়ে নিয়েছে ওদের সবাইকে । কী সজীব_ 
"সব যেন আবর্তিত হচ্ছে । এমন ভাবে সেই যুগকে ধরছে 
এনে--এ আর কেউ পারবে নীঁ। তখন বেঁচে ছিলুম, আর 
এখন আঁধমরা হয়ে ঘাটে এসে পৌছেছি। 


গুরুদেবের: অপারেশন অনিবার্য এ সম্বন্ধে কানাঘুষা চলছিল । 
উনি নিজে এ পছন্দ করেন না, অথচ জোর করে “না*ও বলতে পছন্দ 
করেন না কারণ কিসে যে ভালো হবে সে সম্বন্ধে কেউই নিশ্চয় করে 


কিছু বলতে পারে না 17 
আজকাল সব সায়েন্স” বের হয়ে মুশকিল 


হয়েছে। আগের কালে রোগে কী হোত। তাঁরা তো 


১৫১ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


কথায় কথায় রোগীকে ছিন্নভিন্ন করত না। আমাকে 
ছিন্নভিন্ন করবার আগে একবার হোমিওপ্যাথী ব! 
কবিরাজী চিকিৎসা করিয়ে দেখা ভালো । আমি রোগকে 


ভয় করিনে, ভয় করি চিকিৎসাকে ৷ 
৩৪শে জুন, ১৯৪১ 


এত অনাদরে মানুষ হয়েছি, কেউ দেখত না 
আমাদের । ভালোই এক হিসাবে। সবপ্রথম বড়োদি__ 
তারপরেই নতুন বোঠান আমাকে কাছে টেনে নিলেন । 
সেই প্রথম আমি যেন জীবনে আঁদর যত্ব পেলুম। এত 
ছূমূল্য সেটা লেগেছিল তা বলতে পারিনে। এত 
ভালোবাসা তার! দিয়েছিলেন__এত প্রচুর পরিমাণে । এক 
হিসাবে আমাকে মাটি করেছেন: পড়াশুনা করতুম না, 
দেখ, না, চিরকাল কেমন তাই মুখ্যু হয়েই রইলুম । মনে 
পড়ে নতুন বোঠান ছুপুরবেল! বালিশে চুল এলিয়ে দিয়ে 
গঙ্গামায়ের পরাজয় পড়তেন-_ মাঝে মাঝে আমিও 
পাশে বসে পড়ে শোনাতুম তাকে । কোথায় গেল সে- 
সব দিন। 

মাকে আমরা বেশি পাইনি। 
আমাকে মান্য করেছেন। 
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যখন নতুন বোঠান আমাকে হাতে নিলেন। আঁমি তো 
বাড়ির কালো! ছেলে, সেই কালে ছেলেকে তিনি কতখানি 
স্নেহ করতেন, এখন তা বুঝতে পারি। স্কুল থেকে 
ফিরে আসতুম, ঘরের দরজার পাশে চটিজুতোজোড়া,_- 
বুঝতুম তিনি রেখে দিয়ে গেছেন যত্ন করে। কত রকম 
রান্না করে এনে আমাকে খাওয়াতেন। একদিন কী 
হয়েছিল_-অভিমাঁন হয়েছিল আমার, আমি কোথায় 
দৌড় দিলুন। খুঁজেপেতে এনে আদর করে অভিমাঁন 
ভাঙালেন। কত আদর) তার মধ্যে যেন গভীর 
ভালোবাসার একট! উৎস ছিল। অথচ আমার কিছু 
প্রশংসা করা সেটা যেন ঠিক নয় হয়ে উঠল। আমার 
কাব্য-_ তাঁর চেয়ে বেহারা চক্রবর্তার কাব্য ভালো । 
আমার গলী__তাঁর চেয়ে সোমদাঁ’র গলা_সে তে| অনেক 
ভালে! ;__শোনো! কথা একবার । আর দেখতে আমাকে-_ 
এমনই বা কী। বড়ো ছুঃখ হোত, আয়ুনার সামনে গিয়ে 
ভাবতুম কোন্থানে সংশোধন করলে ভালো হয় । 

ঝগড়া নিয়তই হোত, চাবি চুরি করা আমার রোগ 
ছিল। যখন পেরে উঠতুম ন! চাবিচুরি করতুম তীর। 
সমস্ত তেতলার ছাদে খোঁজ চলত-_ কোথায় চাবি, 
কোথায় চাঁবি। সেই তেতলাঁর ছাদটা যেমন ভালো 
লাগত, এমন বড়ো তেতলার লাগত না। সেটা তে 
অস্তঃপুরের তেতলাঁর ছাঁদ। & একটা সি'ড়ি, একটা 
ঘর, বেশি তো ভড়ং ছিল না। একটা কাঠের ঘর ছিল, 
সেইখানেই তরকারি বানানো হোত_ আর-একখাঁনি ঘর 
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সেখানাই তাঁর বসবার, শোবার! সেই ছাদখাঁনিই 
আমার খুব প্রিয় ছিল আর কি। সে-রকম তেতলার 
ছাদ আর হবে না, পাঁচিল দিয়ে ঘের! | দেখতুম, আকাশে 
মেঘ করে আসত, আমার চিরকালের আনন্দ। এক- 
একদিন আবার পুতুলের বিয়েতে ভোজ হোঁত। সে 
রীতিমতো খাওয়ানো | নতুন বোঠান বলতেন-_রবি ঠিক 
ওনার মতো করে খায়। তা খাব না তো কী বল্‌। কী 
রকম ছেলেমান্ুষ ছিলুম তোরা বুঝতেই পারবি ন|। 
এখনকার কালের সঙ্গে কত তফাত ৷ 


১ল| জুলাই, ১৯৪১ 


জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে বললেন: 

এই ছেলেমেয়েরা জড়িয়ে আছে প্রকৃতিতে । ফল 
দিচ্ছে, ফুল দিচ্ছে, তাই সংগ্রহ করছে, কী সুন্দর জীবন । 
এর মাঝে এল হিংসা । এ ওকে হিংসা করবে, মারবে । 
এর কী দরকার ছিল। এই হিংসা, ভয়, এসেই দিল 
সাগঞ্জস্ নষ্ট ক'রে। কী করে যে এল এটা--এ একটা 
খেলা, একটা এক্সপেরিমেন্ট, জীব জীবকে নষ্ট করে চলবে ৷ 
এই এক্সপেরিমেন্ট করছে যারা, আজ তাঁরা মাঁর খাচ্ছে । 
০৫ খাবে, 8৪০০০ খাবে আমরাও তা এতদিন টেবিলে 
খেয়ে এসেছি। ভাঁলোও লাঁগত। কিন্ত কেন এই সব। 
বেশ তো ছিল, গাছ থেকে ফল পাড়া হোত; বড়ো! জোর 
কিছু চাষ। তা নয় বাঘ হরিণকে তাড়া করল, হরিণ 
প্রাণভয়ে ছুটে পালাল আত্মরক্ষা করবার জন্যে । এই 
যে হিটলারী যুগ, এর কী দরকার ছিল। এই রক্তের 
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স্রোত বইয়ে দেবার? এর শেষ হচ্ছে মৃত্যু। কত 
সুন্দর এই ফুল, এই গাছ। আজ এল একটা 5228০ 
মনোবৃত্তি। এ ওর ভয়ে অস্থির__ 

মানুষ যখন জন্মায় তখন তে। এইসব নিয়ে জন্মায় না। 
কুঁড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, কত সুন্দর প্রণালী । 
তা নয়, মারামারি, টানাটানি, ছেঁড়াছেড়ি করাই যদি 
জীবনের লক্ষ্য হয় তবে স্থষ্টির কোনে! মানে থাকে না । 
| স্থষ্টির উদ্দেশ্য তো মৃত্যু নয়। আমাদের দেখতে হবে 
কোথায় স্থষ্টির তাংপর্য। 


দুপুর 
নিজের রোগনিরাময় সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন গুরুদেব 


Ef আজকাল ।=- 
শনি যদি একটা কিছু ছিদ্র খোজে, সে যদি আমার 
মধ্যে রন্ধ, পেয়েই থাকে, তাকে স্বীকার করে নাও। 
মিথ্যে তাঁর সঙ্গে যুঝে লাভ কী। মানুষকে তো মরতে 
হবেই একদিন। তা একভাবে না একভাবে এই শরীরের 
শেষ হোতে হবে তো। কবিরাজ তো অনেক আশ্বাস 
দিয়ে গেলেন! বিশ্বাসযোগ্য নয়_-তবে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা করে। 
হর! জুলাই ; ১৯৪১ সকাল 
রাত্রিট। অসম্পূর্ণ সুষ্টি টের পাওয়া যায়। যে-সময়ে 
গীছপাঁল। ডালগুলোকে পায়নি, পাখি তাঁর পালক পায়- 
নি; সেগুলো হচ্ছে দুঃস্বপ্ন বিধাতার। এই যে একটা 
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বেদনা_যে, হোঁতে চাচ্ছে অথচ পারছে না_-এই বেদনা 
ক্রিষ্ট করে আছে সমস্ত আকাশ। 

এই একট! বর্বরতা আছে, স্থষ্টির আরম্ভ, যখন 
অসভ্যরা। তাণ্ডব নৃত্য করেছে, তারা সব নাক ফুঁড়ে এটা- 
ওটা কঃরে নিজেদের কুৎসিত করেছে ; এইটে ব্যঙ্গ করেছে 
নির্কুদ্ধিতা। স্ষ্টির যে চেষ্টাটা সেটাতে যত দুঃখ যত 
বেদনা, সেই হচ্ছে ছুঃন্বপ্র। সেই রাত্রি যেন শেষ হোতে 
চাচ্ছে না। খুব যে সুন্দর কিছু তা নয়। কালকের যা 
বলেছিনুম তা ছিল অন্য রকমের খেয়াল। অর্থাৎ সৃষ্টি 
যখন সম্পূর্ণ হচ্ছে না, তখনকার ভয়ংকর ব্যথা, কেবল 
কাটাকুটি কুৎসিত আবর্জনা । কত যুগ-যুগান্তর কেটে 
গেছে ভেবে দেখ,। ক্রমে ক্রমে সেটা গিয়েছিল, আবার 


এসে দেখা দিল। ভিতরে লুকিয়ে ছিল অসমাপ্ত কীন্তি, 
আবার এসে দেখ! দিল। 


একটা ছবি আকিস তো--অসম্পূর্ণ কদাকার 


জলহস্তী-সব-_এখনে! সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি--তার! সব দেখা 
দিচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে । 


তর! জুলাই, ১৯৪১ 
০১২৯২ 


আমার কথা শুনে এখনে। তো 
কিন্ত আর ছু-দিন বাদে ত 
শিশুমুখের প্রলাপ। 
সহজ কথাও ভেবে ম 


রা. বুঝতে পারছিস 

| হয়ে উঠবে প্রলাপ বকুনি; 
এখনই আমি এক এক সময়ে খুব 

নে আনতে পারিনে। 

আমার পিতার কাছে ছিলেন প্রিয়নাথশান্ত্রী মশায়। 
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উনি যখন বলতেন হাফিজের অমুক জায়গাটা মনে পড়ছে 

না, পড়ে শোনাও, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী পড়ে শোনাতেন। 

! আমারও একজন সেই রকম দরকার হরে শিগ.গিরই। 
একজন বাঁক্যবাগীশ চাই পাশে আমার দেখছি । 

কী করে করেকট। টাকা গুরুদেবের পকেটে স্থান পায়_-অবহ্থি 

| ক্ষণকালের জন্তই । তাই নেড়ে নেড়ে ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে খুব গম্ভীর 

ভাবে গুরুদেব বললেন : 
লিখিস আমার জীবনচরিতে যে, একসময়ে ওর 


ধনগর্ব খুব বেড়ে গিয়েছিল । পকেট বন্ঝন্‌ করত, 
কিন্ত কেউ জানত না উনি পাঁচটাকার ধনী। কবি কি 
না, অল্পকে বৃহতে পরিণত করতে পারতেন। যার! 
গীচটাকার ধ্বনিকে পাচহাজার টাকার ধ্বনিতে পরিণত 
করতে পারেন, তারাই শ্রেষ্ঠধনী ৷ 


মেয়েদের ঘরকন্নী করতে হয়, ভবিষ্যত ভাবতে হয়। 
মেয়ের! মিতব্যয়ী হবে এট! একট! গুণের মধ্যে । এ'কে 


কৃপণতা বলে না। 


আমার ভারি মজা আছে ; সংস্কৃত বেশি কিছু জানিনে 

. ছু-চারটে চন্দ্রবিন্দু বিসর্গ লাগিয়ে বলতে পারি । লোকে 

| বলে বাপ রে কী পাণ্ডিত্য । লোকে আমাকে ধরতে পারে 
না। কেউ বুঝতে পারে ন।-_লোকট। অশিক্ষিত । দিলুম 

একট! শ্লোক ঝেড়ে_তারপরে মাথা ঘামাও তোমরা । 

এখান থেকে ওখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে কাজ চালিয়ে 
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দিয়েছি। সত্যি সত্যি এ আমি ঠাঁট। করছিনে, একে 
বলে উদ্ছবৃত্তি। অর্থাৎ যেটুকু আমার প্রয়োজন, বাছাই 
করে নিয়েছি। এইটে আমার গুণ, সবাই বুঝতে পারে 
না। এটা কিন্তু খুব অত্াক্তি করছিনে। পড়াশুনাও 
‘হলেৱেল! থেকে-থাক্‌ সে কথ! ; কী করে আর বলি 
ইংরেজি শিখেছি; ব্যাকরণের ব্যা-ও বুঝিনে, কিন্ত মনে হয় 
ইংরেজি ভাষাটা চালিয়ে নিতে পারি একরকম করে। 
ভাষার ব্যবহারট! একট! instin০: থেকে চালিয়ে নেওয়া 
যায়। এটা খুবই সত্যি । যাবার আগে ঝুলি ঝেড়ে 
সব দেখিয়ে যাব--আমার কিছু নেই--কিছু ছিল না, সব 
ভেলকি বাজি খেলিয়ে গেছি। নিজে য। করবার করেছি, 
রচনা করে গেছি। অনেকদিন অবধি আমার জানা 
লোকেরা ভাবতেই পারেনি যে, আমি ইংরেজি জানি । 
তারা অবাক হয়ে গিয়েছিল যখন আমি ইংরেজি ভাষাতে 
নাম কিনলুম। সেটা একটা miracle হোলো । তাই 
দেখেছি, ভাবা কী রকম করে উদ্ভব হয় মনের ভিতরে। 
অনেক শিখেও অনেকের হয় না, আবার অল্প শিখেও 


অনেকে কাজ চালিয়ে দেয়। আমার বেলাও হয়েছিল 
তাই। 


এত আবর্জনা সইবে কে। এই যে আমাদের যুগের 
সাহিত্য এল-_এ যে কিছু খুজে পাবার জো নেই। 
একসময়ে cubism এসেছিল-_ 


হুস করে চলে গেল। 
কারণ এ মানুষের স্বভাববিরুদ্ধ। 


মানুষ সৌন্দর্যের 
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পক্ষপাতী ৷ মানুষের স্বভাবের উপরেই সাহিতোর প্রতিষ্ঠা 


রাখতে হয়। 
চঠা জুলাই, ১৯৪১ 
কয়দিন থেকে সকালে গুঁড়ি গুঁড়ি বুষ্টি পড়ছে। কাল গুরুদেব 
বলছিলেন আজ বর্ষা সম্বন্ধে ছোটে একটা লেখা লেখাবেন। সকালে 
গুরুদেবকে জানালার ধারে কৌচে বসিয়ে দিলুম। আজও তেমনি বৃষ্টি 
পড়ছে-_উত্তরে হাওয়ায় সেই বৃষ্টির ছাট ঘরের ভিতরে গুরুদেবের গায়ে 
লাগছে। কাচের জানালাট। বন্ধ করে দিলুম । কালকে যে বলেছিলেন 
বর্ষ সম্বন্ধে লেখাবেন সে-বিষয়ে ওকে বলব ভাবলুম, কিন্ত আজ দেখি 
ভার মন যেন এ জগতে নেই-_দুরের পানে তাকিয়ে আছেন_মন থে 
কোথায় চলে গেছে কে জানে। থুঁতির নিচে হাত দুখানি রেখে স্থির 
হয়ে বসে আছেন। কিছু আর বগলুম নাঁ_নিঃশবে পাশে বসে রইলুম । 
খানিকবাদে গুরুদেব অতি ধীরে ধীরে স্বপ্নাবিষ্টের মতো আপনমনে বলে 
যেতে লাগলেন £ 
রাঁত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি-__কী রকম যেন লোকজন 
নেই কোথাও, আমাকে স্থষ্টি করতে করতে রূপকার 
অসমাপ্ত রেখে চলে গেছে--মনট! তাই বাকি অংশের জন্য 
ধড়ফড় করছে। ভারি অদ্ভুত আমাদের মনের গতি । 
জীবনের একটা নিভৃত জায়গা আছে যেখানে জীবনের 
সমস্ত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধগুলো ফেনিল হয়ে ওঠে, যেখানে শুধু 
সুধা নয়, শুভ্রীাধার চেয়ে মন বেশি করে চায়__সীন্তবনী ৷ 
এটা বাল্যকালের একটা আকীজ্মণ* মেয়েদের আকড়ে 
ধরবার বন্ধন--শেষ অবস্থায়ও যেন প্রবল হয়ে ওঠে । 
বিশেষ করে যখন পীড়িত হই তখন মনে হয়__মেয়েরা 
কাঁছে থাকলে ভালো হয়। ও যেন নাঁড়ীর বন্ধন । কেন, 
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পুরুষরাও তো খুব সেবা করতে পারে । আমি বলি তাঁতে 
চলে না তো কী। ভালোই চলে জানি। তবুও--কী 
হবে আর বলে । এ একটা ভারি অদ্ভুত জিনিস, যতই বয়স 
বাড়ে বাল্যকাল ফিরে আসে । অনেকগুলো অভিজ্ঞতা! 
যার ভিতর দিয়ে মানুষকে যেতে হয়। আশি বছর না 
হোলে এ অভিজ্ঞত। হোত না বোধ হয়। যাই হোক-_ 
এ সবই হচ্ছে যাকে বলে জীবলীলা । জীবলীলার শেষ 
দিক হচ্ছে যেটা দৈহিক, কারণ দেহ তখন অক্ষম হয়। 
সে অবস্থার দেহ তখন যা চায় সেটা তত্বকথা নয়। রক্ত- 
স্রোতে বহমান সেটা । এটা একট! সত্যিকার এক্স- 
পিরিয়েন্স, প্রাণের প্রেরণা । তর্কের বিষয় নয়, শিক্ষার 
বিষয় নয়, পাণ্ডিত্যের বিষয় নয়, তাদের অনেক 
প্রয়োজন আছে কিন্তু এটা আর-একট। কিছু। 
মনের ভিতরে এই সন্ধান এটা কেমন করে যে এসে 
পড়েছে তা বলতে পারিনে। আর কিছুকাল পূর্বে 
আত্মনির্ভরতা সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত দৃঢ় ছিলুম। কখন 
এক সময়ে সেটা শিথিল হয়ে যেন জীবনের ভাঁবাঁর 
পরিবর্তন হয়ে গেল। নিতান্ত হাল্কা হয়ে গেল তার 
‘ইডিয়ম’। তার ভাব-ভঙ্গীটা হয়ে এল ঘরোয়া 
রকমের। কেউ কেউ বলে থাকেন আমার এখনকার 
সাহিত্যিক ভাবা হয়ে এসেছে নতুন রকমের। এটুকু 
জাঁনি যে, ইচ্ছে করে হয়নি। এখন কী হয়েছে তাও 
অন্তরা বলবার আগে নিজে উপলদ্ধি করিনি। এক সময়ে 
ভাষা যাদের সঙ্গে কথা কইতে চায় আগে তাঁর] যেন 
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তার সভার বাইরে ছিল। তাদের চোখেই পড়ত না। 
তাঁদের সঙ্গে তার আলাপ জমত না। এখন তাঁর 
আলাপের সঙ্গীরা চারদিক থেকে এত সহজে তার 
আসরে ঢুকে পড়ে যে, তা জানতেই পারা যায় না। সভার 
রূপ বদল করে দেয়। যার! বলেন ভাষায় একটা নতুনত্ব 
এসেছে তাঁরা! হয়তো! জানেন না যে, নতুন আলাগীর দল 
জুটে গিয়েছে। আগে তারা প্রবেশ পায়নি কেননা 
তাদের বেশভূষা চালচলন ছিল অন্য শ্রেণীর । 

অন্তর! যখন বলে যে, আমি এখন ভাষাতে অপরূপ 
কিছু এনেছি__আমি বুঝতে পারিনে, যে, তা একটা নতুন 
স্ষ্টি। বেশি সহজে যাঁরা নেয় তারা তা অনেকেই বুঝতে 
পারে না। সহজে নেয় সবাই কিন্তু তার ভিতরে যে 
কতখানি কারুকার্য একটার জায়গায় আর-একটা 
বসানো তা বুঝতে পারে না তারা। 

ভাষাটা এক রকম করে চলছিল ভারি ভদ্র রকমে, 
জলদ্‌-গম্ভীর স্বরে, হঠাৎ সে বললে_ধীরে ধীরে আস্তে 
আনতে কথা কও। হস! সেটা কখন কানে এল । কী 
করে কী হোলো বুঝতে সময় দেয় না । যেমন আমার ছবি 
আমি তার হঠাৎ আনাগোনা বুঝতেই 


আকা। 
পারিনে। লোকে যখন আদর করে-_আমার অবাক 
লাগে। 

লিখতে আরম্ভ করেছিলুম একটা প্রচলিত পন্থা 


টা শিক্ষা জমে উঠেছিল কী 


দিয়ে । ভিতরে ভিতরে এক 
সবাই গ্রহণ করেছে । সেই 


করে লিখতে হয় । সেই ভাঁষাই 
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ভাষার ভিতরে অলংকার দিয়েছি, নতুন রস দিয়েছি__ 
_ বাইরে থেকে ভালো রকম করে সাজিয়েছি, লোকে বলেছে 
__বাহবা। কিন্ত এখন এল আর-একটা সহজ ভাষা, 
লোকে বলে এটা তো চিনিনে। কতদিনের একটা 
স্মৃতি__প্রাচীন তরঙ্গভঙ্গ । ঢের লেখাতে নতুন নতুন 
পন্থা দিয়েছি কিন্তু সেটা যে নতুন ও-কথা কেউ এসে 
বলেননি । পুরাতন যিনি তিনি কখনো বা শাখা প'রে 


আসেন, কখনো বা দশটা পাঁচটা সোনার চুড়ি প’রে' 


আসেন । এটাই চলে এসেছিল। রচনার স্থষ্টিকর্তার 
একট! ইতিহাস আছে-_-কতকাল তা বলে এসেছি, 
বঙ্গভঙ্গ এল-_রবীন্দ্রনাথ ভে"পু ধরলেন, সবাই বলে এ 
আর কেউ পারে না। আবার ধার! নিন্দুক তাঁর! নিন্দে 
করেছেন। হঠাৎ এবারে সবাই বলে-_আম্চর্য, একেবারে 


নতুন জিনিস দিয়েছি। আমি তা জানিনে সহজ ভাবে 
লিখে গেছি, একটু রস দিয়েছি। আগের ভাষাতেও 
দেওয়া চলত ৷ 


এখন একটা নতুন ভাষা এসে 
পড়েছে আমার কলমের মুখে। এই আদর্শ রক্ষা করা 


যায় কিনা এ ভাবলেই আর-এক নতুন ভদ্রলোক এসে 
পড়বে। আমি অবশ্য ভাঁবিনি। জানি শেষ পর্যন্ত হবে 
না, হয়তো বা আর-একটা কোনো বাক ফিরবে__সে 
কী তা আমি জানিনে। আস্তে আস্তে পরিবর্তন যেমন 
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নদীর হয়__সেই রকম হোলো । আস্তে আস্তে প্রকাশের 
ধারা সময় বুঝে নতুন একট! শক্তি হাতে এনে দেয় 
দিয়েছে, বরাবর দিয়েছে। অনেক দিকে কাজ করেছি, 
কবিতার এমকব্ররডারি অনেক দিন করেছি, এখন তাই 
চোখ বুজে হয়। দিয়েছি__আশীর্বাদ, দু-তিন লাইনের 
কবিতা, আরে! কতকিছু চোখ বুজে যা দিয়েছি__সবাই 
বলে, ও আর কারো হাত দিয়ে বের হয় না। বরাবর 
সেই সুচ সেই সুতো দিয়ে কাজ করে এসেছি । তাই 
যদি কেউ বলে__এই বিষয় চাই,__লিখে দিই, হয়ে যাঁয়। 
বেশ ভালে! করেই হয়, তারপরেকার যেটা, সেটা বরাবর 


নয়। 
এমন সময়ে এখানকার একজন গানের শিক্ষক এসে তাকে প্রণাম 


করে দু'চার কথা বললেন। গুরুদেব সেই ভাবেই বসে আছেন-_ সেই 
রকম দুরের পানে তাকিয়ে । মাঝে মাঝে হ্যা না করছিলেন শুধু। 
তীর কানে সব কথা পৌছল কিনা কে জানে। শিক্ষকমশায় তাঁকে 
অন্যমনস্ক দেখে একটু বাদে প্রণাম করে উঠে গেলেন। গুরুদেব 
পূর্বেকার কথার স্থর টেনে বলে যেতে লাগলেন : 
এই আমাকে অবলম্বন করে স্ষ্টিকর্তা আর-একটা 
সুরের শিল্প দিয়ে আর-একটা! কাণ্ড করালেন কেন। এ 
আর-এক ধারা চলেছে, ঠিক বুঝতে পারিনে হচ্ছে কী না 
হচ্ছে ; সুরের প্রবাহ চলেছে । ঠিক তেমন করে ছবি 
হবে ন|। ছবি বড্ড নতুন, বড্ড অল্পকীল হোলো এসেছে 
এখনে! ধরা দেয়নি; এখনো ওকে চিনতে পারিনি । 
অর্থাৎ ও যা-ত! করে বেড়াচ্ছে। আচড-মীচড় কাটি। 
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তার মানে আমার দৈবক্রমে সাহিত্য এবং সংগীত এক 
ধারায় চলেছে। আমার গান যারা ভালোবাসে ওর 
যেটা লিরিকাল রস সেটাকেও গ্রহণ করে। কথায় 
যা বলেছি, সুরে সেটা কম্বিনেশন করে। এটা আমাদের 
মধ্যেই হয়েছে। এটার একটা ট্রাডিশন আছে। বাংলা 
দেশ সংগীতে সাহিত্যকে ছাড়েনি__গান ভালে! হোক মন্দ 
হোক কথার মানেটা রক্ষা করেছে__ অন্ত দেশে তা 
করেনি। বাংলায় সাহিত্য সংগীত একত্র হয়েছে। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে এটা দৈবাৎ পাওয়া যায়। একটা 
কম্বিনেশন হয়ে গেছে আমার জীবনের মধ্যে ত! সত্যি। 
নানা ধারা তার নানা কন্টিবিউশন নিয়ে এসেছে। 
আমি খাতির করিনি কিন্তু আপনা-আপনি তারা মূল্য 
জানিয়েছে । দেশের লোকের! মূল্য দিতে দেরি 
করেছে। কিন্ত শেষটায় হার মেনেছে । কোথায় ছিলেম 
পদ্মার তীরে তীরে-_নদীর স্রোতে--বাংলাদেশের নান! 
নদী, নানা স্রোতের মধ্য দিয়ে। তুষ ঝাড়ছে, ধান 
ভানছে, গোরু বাঁধা আছে গোঁয়ালে। নদীর জল তাদের 
কোলে এসে পড়েছে, পাশ দিয়ে যাচ্ছি বিচিত্র কাজের 
কোলাহল দেখছি_-বেশ ছিলুম আমি। কী দরকার ছিল 
বিশ্বকবি হবার। জগতজোড়! এই নাম বহন করবে 
কে। অল্প পরিধির মধ্যে কী সহজ ছিল সেই জীবন- 
যাত্রা । প্রজার! আসত নালিশ করতে কেউ ঠকালে। 
আমার কাছে গোমস্তাদের ফাঁকি ধরা পড়ত, তাদের 
ছাড়িয়ে দিতুম। একমাত্র বন্ধু ছিলুম প্রজাদের । 
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ওদিকে উঠছে হাঁসের কাকলি ক্যা__ও, ক্যা ও__দিন- 
রাত্রি। আর সে কী দিন_সোনায় মণ্ডিত। দরকার 
কী ছিল খ্যাতির । সেখানে থেকে সরে এসে কী পেলুম। 
আসল জীবনের আনন্দ__সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে একতান 
স্বরে গান গেয়ে উঠেছিল। সেই জীবনের ধারা কবে 
ফিরে পাঁব। আমার পদ্মা অভিমান ভরে মুখ ফিরিয়েছে__ 
সেই বিস্তীর্ণ চর এখনো পড়ে আছে। এই তো 
সময় হয়েছে, জল নেমে গেছে, জায়গায় জায়গায় কিছু 
কিছু জল জমে আছে, কচি কচি ঘাস উঠেছে ধারে ধারে। 
জ্যোৎস্সায় বেড়াই ঘুরে ঘুরে, চরে কতদূরে হঠাৎ সেই 
ঘাট চলে গেছে আর দেখা যায় না, ভয় হয় বুঝি বা পথ 
হারিয়েছি । ফিরলুম বোটের দিকে, রাত্তিরে বোটের ছাদে 
ঘুমোতুম, আকাশের তারা জলঙ্বল করছে। সকালে 
দেখি শুকতারা উঠেছে। ফটিক ডালের সুপ এনে দিলে, 
সেই ছিল সকাল বেলার পথ্য। কিছু খেয়ে কোমর 
বেঁধে লিখতে বসতুম। এর মধ্যে মধ্যে বলুরঞ্চ তাগিদ 
আসত গল্প চাই, দিতুম লিখে। মৃশ্ময়ী গল্পটি__ছাট। 
চুলের অদ্ভুত মেয়ে কত সহজে লিখেছি। সেই চরের 
মধ্যে সেই বিস্তীর্ণ আকাশের মধ্যে, জলস্রোতের মধ্যে 
বসে আছি। গল্প লেখো, এইটুকু_বেশি না। লোকে 
কতটুকু এর দাম দিয়েছে । এই নিয়ে আবার সময়ে সময়ে 
খোঁচা দিয়েছে__এ টুকুর মধ্যেই বেশি কিছু না এটুকু 
য। ওঁদের পাতে দিয়েছিলুম এটুকুর মধ্যেই সব পেয়েছি। 


% দুর্মীয় বলেন নাথ ঠাকুর 
১৬৫ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আজকের এই বোঝা বহন করা__এই কি ভালো, 
এই জগতজোড়া নাম। তাই ভাবি, আচ্ছা আমাকে ছেড়ে 
দিল না কেন__সেই পতিসরে-__ছোটে। নদী, শ্যাওলা! 
জমেছে, তাতে জড়ো হয়েছে বক, সাদ! সাদা শাপলা 
ফুটেছে, নদীর স্রোত যৃদ্মুছ বইছে, জেলেরা মাছ ধরছে, 
মাথার উপরে শঙ্খচিল উড়ছে, দস্থ্যুতা৷ করবে; দিন 
কাটত এই সব দেখতে দেখতে । তাতেই বা দোষ কী। 
তারপরে কিছু খাবার খাওয়া গেল__মাছ মাংস খেতুম 
না তখন_-রুচি ছিল না। ঘুম নেই__দেখছি বোটের 
তলায় স্রোত উঠছে নামছে, ধক ধক করছে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি। আর দিনের যেটা রূপ-_জেলে ডিঙি সাদা 
পিঙ্গলবর্ণ পাল উড়িয়ে চলেছে মাছ ধরতে ধরতে । 
এই ঢের, কী ক্ষতি । 

জীবনের আনন্দ-_ছোটে। আয়তনের মধ্যে তীর সব 
আবেদন প্রকাশ পায়, তার দাবি বেশি থাকে না। আসে 
চাঁষীগুলে| নালিশ জানাতে, তারা সুবিচার পায় আমার 
কাছে। মানুষের কাছে এই পর্যন্ত বিষয়কর্মের জগত । 
ওপার থেকে গোরুর গলা ধরে চাষীর ছেলে ভাসতে 


ভাসতে আসছে। এপারে ধান পেকেছে--চাষী নিড়োতে 
এসেছে হৈ হৈ করতে করতে ৷ 


সেই তাদের অল্প মূল্যের 
জীবনের সঙ্গে অল্প মূল্যের রবী 


নৰনাথ মিশে গিয়েছিল । 
কখনো মনে হয়নি আমি কেন জগৎবিখ্যাত হব ন!। 


লিখছি একটু-আধটু_-“মানসনুন্দরী, | দিনের আলো 
আস্তে আস্তে নিভে এল, ছায়া! পড়ে এল চারিদিকে। 
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ওপারে কাছারি ভাঙত, আমি তখন ডিডিনৌকো। 
ভাসিয়ে দিতুম । দূর থেকে দেখতুম আমার বোট, উপরে 
সন্ধ্যাতারা জলঙ্বল করছে, ভিতরে একটি দীপ। কত 
ভালো লাগত ভাবতে, এখানে আমার রাত্রি যাপন 
হবে। ছাদের উপরে বড়ো চৌকি পাতা থাকত-__ 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়তুম। হঠাৎ জেগে দেখি রাত 
দুটো, উঠে ভিতরে যেতুম। এই তো দিন। একে কি 
কেউ নোবেল প্রাইজ দিয়ে কেনে । মানুষের অন্তরের 
আনন্দ মূল্য দিয়ে কি কেনা যায়। এতে তো জীবনের 
আনন্দ বাদ পড়েনি। একথা তখন কারো মুখ দিয়ে বের 
হোতে পারত না যে, রবি ঠাকুরের লেখা জগতে কেউ 
বড়ো দাম দেবে। কারো! কারো যে ভালো! লাগেনি 
ত! নয়, কেউ কেউ ভালোও বলত, অল্পের মধ্য দিয়ে 
হোত, নগদ বিদেয় করত। তার চেয়ে বেশি পাইনি । 
দিনের পর দিন গেছে কেটে। বর্ষা এল, আকাশে 
কালো মেঘ_-নদীর জলের উপরে বৃষ্টির ধারাপতন-_ 
যেন একটা রঙের পাড় বুনে দিচ্ছে। হোতে হোতে এক- 
একদিন প্রবল গর্জন। বোট বীধো-বোট বীধো। 
প্রতিদিনের সব সামান্য ব্যাপার-__ তোমাদের থেকে বেশি 
কিছু না। তখন ছিল এটুকু_-আমাদের রবি ঠাকুর 
তা বেশ লেখে। এঁটুকুই। তা তোমরা এটুকুর উপর 
দিয়েই গেলে ভালো! হোত কিন্ত যখন আবার গাল এসে 
পড়ত-_-মন যেত খারাপ হয়ে। কতবার ভেবেছি_- 
লেখা বন্ধ করে দিই, যদি তোমাদের ভালো ন! লাগে 
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তবে কী গায়ে পড়ে লিখব, অভিমান হোত। যাঁদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতুম, আজ তার! কোথায় । এইটুকুই ছিল 
তখন আমার জীবনের পরিধি । 

একদিক থেকে এটা খুব সত্য, এই অল্প পরিসর 
জীবনের আনন্দ বিচিত্র হয়ে উঠেছে ফলে ফুলে, পাঁখি- 
কুহরিত কলরবে ; এখন যখন ভাবি তার মধ্যে যে আনন্দ 
ছিল তার আর তুলনা নেই। এখন যদি কোনো দুশমন 
বলে যে-_ওহে কবি, তোমাকে যা দাম দেওয়া হয়েছে তা 
তুমি দিয়ে দাও আর-কাউকে, রাজি আছ তাতে? এখন 
এও এক ভাবন__তাই বা ছাড়ে কে। এখন কী করা 
যায়। একদিক হচ্ছে এন্বিশনের দাম, আর-একদিক 
হচ্ছে সহজ সরল দাবি, যতটুকু পাওয়া যায়। তার মধ্যে 
নানা রকম দুঃখও ছিল। সেগুলো। কী রকম করে সরে 
গিয়েছে দৃষ্টি থেকে। কেবল দেখছি দিনগুলো যাচ্ছে 
রাখালী দিন, পালতোল! জেলেডিঙির দিন, এটা হোলো 
বিশুদ্ধ আনন্দের দিন। ওটা যদি পাশে না থাকে__দণ্ 
হাতে নিয়ে শুধু মুকুট মাথায়_তবে বলব-_সেই ছিল 
ভালে|। মানুষ অদ্ভুত জীব__তার এদিক ওদিক ছুদিক 
আছে, কোনোটাই ছাড়তে চায় না। তার আসন, তার 
দাম দিচ্ছে সকলে মিলে। বলবার শক্তি নেই যে, আমি 
টাইনে। এক-এক সময়ে বলতুম__কিন্তু তা বাজে কথা । 
এই রকম করে ছু'দিকই আছে-_কাঁর দাম বেশি বলতে 
পারিনে । জনতার মাঝখানে জয়ন্তীর ভিড়ে, জয়ধ্বনির 
কলরবে দাড়িয়ে ভাৰি এখন তো আমি মুমূৰয হয়ে পড়ে 
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আছি, কী আর হবে। যৌবন যখন উদ্বেল ছিল তার 
পুরো দাম দিতে পারত, এখন কী হবে। এই তো শুয়ে 
আছি, দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি__জয়ন্তী । অর্থাৎ এতদিন 
পরে বাংলাদেশ বলছে-_আমি যে আছি সেটার একটা! 
মূল্য আছে; বাংলাদেশ আমাকে চাচ্ছে । আনন্দ কিছু 
পেয়ে থাকব সে-সময়ে কিন্তু সেটা আত্মবিস্মৃত নয়। 
সবাই যাচাই ক'রে, ওজন করে দিয়েছে--ভুলতে দেয়নি, 


বলে বলে দিয়েছে। জগতের ভিতর দিয়ে বড়ো রাস্তা 


দিয়ে চলে গেছি_-ভাঁলোবাসা৷ কুড়িয়ে গেছি, ওমনি 
পাইনি। বিদেশের ভালোবাসা, অকারণ ভালোবাসা: 
পেয়েছি। কী দেখে তা বুঝতে পারিনি। মানুষকে 
মানুষ যে কাছে টেনে খুশি হয়ে ওঠে__এটা উড়িয়ে দিতে 
পারে না। বড়ো দামই দিতে হয় কিন্তু তবু তার সঙ্গে 
এর তফাত আছে। কিছু কী পেয়েছি না পেয়েছি তার 
আন্ত ভাবনা হয়নি । কিন্ত আজকের এটা বিস্ময়জনক | 
আমার কাছ থেকে যা পেয়েছে অনেক ফেলে দিয়েছে, 
অবজ্ঞা করেছে। তবু আজকের দিনে যারা লড়াই 
করছে ওঁ বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া যখন গেছি সেখানে, 
রাস্তায় লোকে লোকারণ্য--আমাকে তারা দেখে চিনেছে। 
সেই যে কাছে টানা সেটা বড়ো আশ্চর্যজনক । সেইটা 
অনুভব করেছি বলেই বিশ্বভারতীর কথা ভেবেছি। 
মানুষ যে মানুষকে টানে সে কোথা থেকে__কীসে টানে । 
সেই আৰ্কডিউক হেস্‌, ডাম্স্টাটের বাড়িতে যখন জটল! 
হোত তারা আসত দূরের থেকে, বড়ো বড়ো সব 
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ফুনিভারসিটির ছাত্ররা । আমাকে দেখে বললে_-আজ 
আমরা বুঝতে পারছি-_-সেই গল্প, যার! বুড়োকে ধরতে 
গিয়ে ধরে ফেলেছে চির যুবাকে । আমরা আজ পেলুম 
তাই। সে কথা সত্যিই বলেছিল- তাদের মনেতে 
আশ্চর্য লাগল আমাকে কাছে পেয়ে। এ আর-এক 
রকমের আনন্দ_- আর-এক জাতের মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলনের। আমি এতক্ষণ যা বললুম_ তা 
জলের স্রোতের মতো ভেসে যাচ্ছে, কাগজের নৌকোর 
মতো, ছোটো! ছোটো বাণী দিয়ে । সে আর-একটা। আনন্দ । 
বৃহৎ মানবের হৃদয়ের যা যোগ তা এতে নেই। মানুষ 
বলতে যা বোঝায়, তা ছিল তখন চাষীরা, প্রজারা । এ 
হোলো প্রতিদিনের ছোটো জীবনযাত্রা__ঘটনাবলী, ছবি। 
এই দিয়েই তে! চলে যেত দিন। আমি করতুম কী-_বোটের 
মাথার উপরে খড় দিয়ে কুঁড়েঘর বানাতুম আর থেকে 
থেকে জল ঢালাতুম তার উপরে। তাতে বোটের মাথা 
থাকত ঠাণ্ড৷ হয়ে। তারপর যখন বালির ঝড় উঠত 
_নাগিনীর মতো শা শা ক'রে তখন তা নামায় কে। 
তারপর সন্ধে এসেছে, অন্ধকার মন্থণ হয়ে এসেছে_- 
হাওয়া দিচ্ছে ঝিরঝির করে, সব ছুঃখের অবসান। সেও 


গেল। তারপর এল বর্ষা, তারপর শরৎ সব দেখেছি 
পদ্মার বুকে বসে; 
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লাগছিল। তাই বলি কাকে ত্যাগ করব। ছাড়তে পার! 
অলৌকিক ব্যাপার হচ্ছে ওট! | আমার জীবনের মিরাকেল 
হচ্ছে ওটা সত্যিই আমি জীবনের অনেক কিছুই 
বুঝিনে। আমার নিজের রচনার ধারা অনেকই বুঝিনে। 
ইংরেজ আমাকে নেয়নি, নিজেদের সাহিত্যের সঙ্গে বিচার 
করেছে, মানুষটা কী রকম তা দেখেনি । আর তা ছাড়া 
দেখেছে আমি ব্রিটিশ সাবজেক্ট, তাতে গর্ব বোধ করেছে, 
সেটা অহংকার, তার কোনো মূল্য নেই । পরে দেখেছি তা 
নিয়ে বিদ্রপ করেছে । ইংরেজ আমাকে নেয়নি__এ 
কথা খুব সত্যি। ছোটো একটা অংশ নিয়ে থাকবে 
হয়তো, কোয়ালিফাঁয়িভ্‌ একটা সন্মান দিয়েছে। 


৫ ই জুলাই, ১৯৪১ 


ভোরবেলা বসে আছি সামনের বারান্দায়, সোনালী 
রোদ্দ,র পড়েছে__চেয়ে চেয়ে দেখি, মনে হয় দুরের রাজ্য, 
ওরই মধ্যে আমি বাস করছি। দূরে “খেলনা চাই, 
ফেরিওয়ালার ডাক-_-সব শুদ্ধ জড়িয়ে মনে হয় একটা 
আরব্য উপন্যাসের দেশ। এটা আজ নয়__ছেলেবেল! 
থেকে এ রকম ॥ বসে থাকতুম--দূরের পাখি, চিল ডেকে 
যেত আকাশের গায়ে, দূর-বহুদূর। আর বহুদুরের 
মাঠ_-তারা যেন আরব্য উপন্যাসের খেলনা বিক্রি করে। 
আচ্ছা, এ রকম কেন হয়। তারপরে যখন কাছের 
লোকের দিকে চেয়ে দেখি_- খটখটে; মনে হয় 
আর-এক লোকেতে এসে পড়লুম। খুব শুকনো লাগে, 
মনে হয় এদের কণ্ঠে সেই দূরত্ব নেই। আমি এটা ভালো 
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করে বলতে পারিনি, লিখতে পারিনি। আমি বাস 
করি দুরের মধ্যে। কাছাকাছি নিকটে আমি নেই। 
আমিযে সেই দুরের অস্তরে-_সুদুরের অভ্যন্তরে আছি 
তা ভালো করে বলা হয়নি। এ কথাই বলতে গিয়েছিলুম 
তাঁদের--যারা বলে যে একটা ইতিহাসের ভিতর থেকে 
কবিতার উদ্ভব। এই যে নতুন কিছু সামাজিক পরিবর্তন 
হোলো, এই থেকেই__ কিছুতেই মন তা মানে না। 
আমার কবিতা! কী থেকে হোলে। ৷ একটা উৎস থেকে 
ইয়েছে__ বহুদূরের স্রোত থেকে ; ইতিহাস থেকে নয়। 
এইজন্য কথায় কথায় আমি সেই দূরের বাণীকে প্রকাশ 
করেছি। এই কবির এই কবিত্ব-_এইখানেই তার 
মুল কথা। কোনো ইতিহাস তাঁকে বানায়নি-__-সকল 
ইতিহাসের মূলে সেই সৃষ্টিকর্তা বসে আছেন। কবি 
একলা, তাই হওয়া উচিত । একেবারে অন্তরীক্ষে, 


বৃক্ষ ইব স্তনধে। দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
€তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্‌ ॥ 


সেইজন্যই লোকে বুঝতে না পারে ষদি--কী করব। 
৭ একলা মানুষ একলার কথা বলে__ত। পাঁচজন যদি 
না মানে তবে উপায় কী। কোনো এক সময়ে প্রবেশ 


ন। একথ। অনুভব করো! 


AA 


ese Wan HE oom 


৭ই জুলাই, ১৯৪১ 
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মূলকথা হচ্ছে যে, সাহিত্য সাময়িক হোতে 
পারে না। এখন কথা উঠেছে যে, কোনে! একটা 
ইতিহাস থেকে সাহিত্য এসেছে । তা হোতে পারে না। 
সাহিত্যের কৃষ্টিকর্তী একেলা__সে ভিতর থেকে প্রকাশ 
করে। এ বিশেষভাবে বলেছিলুম_ তা শোনবার 
যোগ্য । আমি যে ভোরবেলায় উঠে তাড়াতাড়ি সুর্ষোদয় 
দেখবার জন্য বাইরে যেতুম সেই শীতের দিনেতে_সে এই 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নয়। সে ভোর রাত্তিরে 
ছুটেছে, নারকেল গাছে রোদ, ঝিলমিল করছে-__তা! 
দেখতে । একদিনও আমি বঞ্চিত হতুম না দেখতে । 
এটা তো কোনো ইতিহাসে ছিল না। এই মনোবৃত্তিটা 
যে-কবির সে একেলা । 
একদিন দেখলুম ধোপার গাধাকে লেহন করছে 
গাভী মাতৃন্সেহে । এত আনন্দ হোলো-বলতে পারিনে। 
আমার বয়সের কোনে! ছেলের তা হোত না। এ তো 
সাময়িক নয়_-আপনার ভিতর থেকে এ এসেছে। এর 
থেকে কবিতার অঙ্কুর বেরিয়েছে, ফলিত হয়েছে । তখন 
নানা রকমের ঘোরতর ব্যাপার চলেছে-_মিউটিনীর পর 
সামাজিক পরিবর্তনের মুখে । এগুলোর একটি বিশেষত্ব 
আছে। ছেলেবেলা থেকে আমি একরকম করে ভেবে- 
ছিলুম-দেখেছিলুম ৷ তাদের দেখি বিচিত্রভাবে। সেই- 
একলা তাঁর আসন নিয়েছিলেন ; জগং- 
জের মনোবৃত্তি নিয়ে দেখেছিলেন । তখন 
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ইতিহাস কী বলেছিল। হ্থষ্টিকর্তা একেলা-সে চারি 


দিকের ঘটনা দ্বারা আবৃত। তারই মন নিয়ে সে ভেবেছে, 
বের করেছে এক-একটা রূপ । 


সন্ধে 
পড়ে আছি, পড়ে আছি, পড়ে আছি। তার! আসে, 
দেখে_-চলে যায় । / 
ই জুলাই, ১৯৪১ 


এ ভালো! লাগে কি লাগে না আমি বলতে পারিনে। 
আমার কাব্য কিংবা গল্প_এ আমি জানি। কিন্তু আমার 
ছবি ভালো! কি মন্দ বুঝতে পারিনে। সেইজন্তে আমি 
কিছু বলতে পারিনে। আসি বুঝতে পারিনে কোন্থানে 
আমার গুণপনা-_তাই এতে আমার কিছু বলবার নেই । 

»ই জুলাই, ১৯৪১ 


কাল রাত্তিরের ইতিহাস--.একসময়ে ঘুম ভাঙল-_ 


বললে সাড়ে নয়ট।। আমি আরো ভেবেছি রাত পুইয়ে 
গেল। 


গায়ের তাপ ও নাড়ী যতই বাড়ুক কমুক, আমরা যার! তার। সেবা 
করতুম আমাদের জান! ছিল যে তাকে কত কমিয়ে বাড়িয়ে বলতে হবে। 
তাই মাঝে মাঝে এই নিয়ে কিছু বলেন, হয়তে। ব। বোঝেন 
গুকে অন্যরকম বলছি কিন্তু বাইরে তা দেখাতেন না। 
কবিরাজ কী বলছে জানে| । নাড়ীটা বেশ ভদ্ৰ 
রকম চলছে। তোমরা বলবে কেবল চুরাশি-ছিয়াশি। 


সবই যে 


১৭৪ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


তারপর মজা করেই গল্পজ্ছলে গেয়ে উঠলেন : 
কাটো হে কাটো হে এ মায়া বন্ধন, 
নিবারো নিবারো এ মায়া ক্রন্দন । 
মায়া কাঁটাও যত শীভ্র পারো, কতদিন আগে এ- 
কথা বলেছি 
বলে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । 
যাওয়া হোতে লাগল, কথা ও বললেন ছু-চারটা, কিন্তু ঘরের থমথমে ভাব 
আর কাটছে না কিছুতেই | গুরুদেব বুঝতেন সবই ৷ তাই একথা 
ওকথার পর হাত নেড়ে চোখ বড়ো বড়ো করে গেয়ে উঠলেন: - 
কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
কলেতে ধোয়া ওঠে আপনি 
ও সজনী-__ 
খিলখিল করে হেসে উঠলুম-__গুরুদেব বললেন : 
আমার হয়েছে তাই। 
কী গান বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
গানেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি । 
আমার গানও তেমনি হয়েছে__ 
আচ্ছা, সত্যি কি না বল_ও সজনী! 


ঘরে দু-চার জনের আসা 


১২ই জুলাই, ৯৯৪১ 
চুপটি করে বসে আছেন সকালে-_জানালারটটির ধারে । সামনের 


রুষ্ণচূড়ার একটি ডালে দু'তিন থোকা ক্ুষণচুড়া তখনে। সবুজ গাছটিকে 

শোভামণ্ডিত করে রেখেছে । গুরুদেব চশম! বদলিয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে বললেন : 

স্থষ্টিকর্তা আমার প্রতি ঘোরতর অন্যায় করেছেন। 

এত করে এতকাল ধারে, এত সেবা আমি দিয়েছি, তার- 


১৭৫ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


পরে আমাকে এমনি করে পঙ্গু করলেন। অকৃতজ্ঞ 
বিধাতা ! না, অকৃতজ্ঞই বা বলি কী করে । দিয়েছিলেন 
তো আমাকে সব, ঢেলেই দিয়েছিলেন; কোনোদিক 
থেকে কোনো কৃপণতা করেননি এতটুকু । আজও যদি 
সবই থাকবে আমার তবে বয়স হবার তো মানে থাকে 
না কিছু । 


জীবন আমার সঙ্গে কী খেলাই খেলছে দেখ না । 
ইবন না, ২৮8 


একট শাস্তি দাও, রর সাস্থন৷ দাও। দিন চলে 
যাচ্ছে, পারা 


সত্যিই আর দিন বেশি ভি ধীরে টে সেই চিরশাস্তির 
দেশে তিনি চলে গেলেন । 
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